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es que en sus pagos la vinculan con el histórico mandamás de la 
provincia, el exgobernador Carlos Rovira. Es una acusación que 
Alvarenga niega, pero que alguna fibra toca. “Nos causa molestia 
y verguenza, porque nuestro nombre está afectado”, dijo sobre su 
candidatura Guillermo Orsat, el presidente del Partido Libertario 


de Misiones, espacio que no la apoyó. Juan Carlos Pacheco, 
referente del PL en la ciudad de Oberá, fue aún más crudo. “Milei 
acordó con Rovira a través de su mascarón de proa Alvarenga. 
Es una enorme decepción para muchos liberales que habíamos 
apoyado a Milei. No se puede ser libertario en un canal de TV en 
Buenos Aires y luego en Tucumán estar con Bussi, en La Rioja 
con Menem y en Misiones con Rovira”, dijo. 

Hay dos episodios curiosos en el paso de Alvarenga por el 
frente de Milei. Uno es el que reveló el influencer Maslatón, que 
subió a su cuenta de Twitter captura de pantallas de 
conversaciones donde aparecía la misionera pidiéndole dinero en 
2021. Fue un guante que ella recogió y que abrió una larga 
discusión. Ese debate terminó cuando el abogado le dijo que 
estaba cansado de “la garronera crónica que invoca a Dios y que 
me mandaba al hijo a buscar plata a casa”. La evangélica dejó de 
contestar después de ese mensaje. 

El otro dato llamativo es lo que sucedió el 8 de abril de 2023, a 
menos de un mes de las votaciones en Misiones. Ese día 
Alvarenga publicó un curioso comunicado donde “renunciaba” a 
participar de las elecciones, algo que a nivel práctico era 
imposible: el Tribunal Electoral de la provincia ya había dado por 
válida su candidatura y el Estado ya le había girado la plata para 
participar. Quizás tuviera que ver con el miedo a la pobre 
performance electoral que le auguraban las encuestas y que se 
terminó confirmando. Alvarenga consiguió 3315 votos, apenas el 
0,5%. 

No sería ella la única dirigente con “valores de la familia” que 
Milei apoyaría a nivel nacional. En Entre Ríos el libertario fue con 
otra política de trayectoria zigzagueante, Miriam Muller, una 
“defensora pro vida” conocida en esos pagos. Ella salió del PRO, 
hasta que en 2019 se sumó al NOS, el partido de Gómez 
Centurión. Pero en 2023 Muller le soltaría la mano al carapintada 
y se cambiaría de bando. Fue este traspaso uno de los motivos 
de la ruptura entre Gómez Centurión y Milei. 


En San Juan el economista cerró con una dirigente de 
larguísima trayectoria en la política. Su alianza con Nancy Avelín, 
de hecho, fue junto con la de Bussi los acuerdos que más ruido 
generaron dentro de la militancia libertaria. 

Es que ella perfectamente podría encajar en lo que Milei llama 
“la casta”. Asumió por primera vez como diputada distrital en 
1991 y después fue diputada nacional, senadora y dos veces 
candidata a gobernadora por Cruzada Renovadora. Ese es el 
partido que hace seis décadas fundó su padre Alfredo, que venía 
del radicalismo y que, entre otros cargos, fue gobernador. 

En esta provincia sucedió un hecho algo desagradable. 
Apenas se conoció el acuerdo con Avelín el Partido Libertario 
local se opuso al acuerdo. Su presidenta, Yolanda Aguero, fue la 
que llevó la voz cantante contra la alianza. En noviembre de 2022 
Milei y los suyos fueron a visitar la provincia para apoyar a su 
candidata. Y en una recorrida la situación escaló. Lilia Lemoine, la 
maquilladora del libertario, vio a Aguero en la marcha y explotó de 
bronca. En el video que luego se viralizó se ve como la va a 
buscar, la increpa, le grita, la empuja y hasta tira unos manotazos 
al aire. 

En San Luis Milei también cerró con otro exponente de “la 
casta”. El candidato a gobernador fue Bartolomé Abdala, que fue 
ministro de Rodriguéz Sáa. Luego se pasó al PRO. Llegó ser 
presidente del partido amarillo en este suelo, legislador y 
candidato a diputado nacional en 2019. La llegada de Abdala al 
libertarismo no fue por un proceso interno de cambio o por la 
lectura de los libros de Rotbhard: fue culpa de Patricia Bullrich. La 
exmontonera que fue ministra de Seguridad en el gobierno de la 
Alianza, luego de la entronización como presidenta del PRO, 
intervino con fuerza en varias provincias. Una de ellas fue San 
Luis, donde corrió a Abdala y puso a una persona de su confianza 
como reemplazo. Este, huérfano de apoyos, buscó a Milei. 

Ese acuerdo causó una dura reacción del Partido Libertario 
puntano. “Lamentablemente, los asesores de Milei —que 


evidentemente desconoce la realidad de la provincia y no 
consultó con las bases libertarias locales— optaron por aliarse 
con Abdala, un personaje de la política que lejos está de 
representar las ideas de la libertad y muy cerca está de la forma 
en la que se maneja “la casta’, el feudo que actualmente gobierna 
la provincia. Los libertarios jamás estaremos con gente que apoyó 
y que fue funcional a los Rodríguez Sáa”, dijeron en un 
comunicado. 

En Mendoza trabaron un acuerdo con el Partido Demócrata. 
Ahí la cara visible es Mercedes Llano, la hija de Gabriel, uno de 
los “dueños” del espacio que fue diputado nacional. 

En 2010 ella se convirtió en concejala de Godoy Cruz por el 
Partido Demócrata. En 2019 llegó a ser diputada provincial 
colgada en la lista de Rodolfo Suárez, el candidato radical de 
Cambiemos de aquel momento. En 2021 abandonó ese frente 
para hacer una alianza con la Coalición Cívica, que duró hasta 
que llegó el acuerdo con Milei. 

Unión Popular es otro partido con el que LLA trabó un acuerdo 
en Mendoza. Su líder es Jorge Difonso, un veterano de la política: 
fue intendente de San Carlos durante doce años y en 2019 
asumió como legislador provincial. Históricamente cercano a 
Sergio Massa —“un saludo amigo, confío en tus cualidades y en 
tu capacidad de sacar el país adelante”, subió a Twitter cuando el 
tigrense se convirtió en ministro de Economía—, hoy aparece 
dentro del armado del libertario. 

En Salta Milei coqueteó con Alfredo Olmedo, a quien conoce 
de los sets televisivos. De hecho, el episodio donde el economista 
perdió la compostura y atacó con violencia a una periodista (ver 
capítulo “Hay que cortarle la cabeza”) fue en una charla junto a él. 

Este dirigente es famoso por su campera amarilla, por sus 
frases reaccionarias del estilo “tengo la mente cerrada y la cola 
también” y por su ondulante recorrido en la política. Fue aliado del 
PRO, de Massa, del radicalismo y del cordobés Juan Manuel de 
la Sota, acuerdos con los que logró ser senador provincial, dos 


veces diputado nacional, candidato a vicegobernador y dos veces 
a gobernador. 

En La Rioja su candidato fue Martín Menem, el hijo de 
Eduardo, quien fuera 22 años senador y sigue siendo un hombre 
fuerte en esa provincia. El sobrino de Carlos Saúl, que nunca 
había hecho política, sacó casi 16% en la provincia y logró colar 9 
concejales. No fue lo único que consiguieron los Menem de la 
mano de Milei. 

Para la campaña de 2021, el libertario contrató a Tech 
Security SRL, por “servicios de seguridad y vigilancia”. Fue un 
trabajo por el que pagaron $211.750, con la plata que le dio el 
Estado para la campaña. Esta empresa, fundada en 2005 y que 
suele trabajar para el gobierno porteño, pertenece a Fernando 
Nicolás Menem. Este es el hermano menor de Martín, con el que 
comparten la sociedad de empresas como PGC SRL, Golf 
Management SA y Mimada SA. 

En Buenos Aires la trama política se pone más espesa. Acá 
Kikuchi cuenta con un operador de larga data en la rosca 
bonaerense. Es Sebastían Pareja, secretario de Menem en su 
segundo mandato, funcionario de Cambiemos durante el gobierno 
de Macri y armador histórico de Emilio Monzó. 

Entre ambos cerraron los siguientes postulantes: Osvaldo 
Marasco en Ituzaingó, que había sido candidato a intendente por 
Cambiemos en 2015, Verónica Vidal en Tigre y Eduardo 
Varela en Merlo, ambos concejales de Juntos por el Cambio 
hasta que dieron el salto a comienzos de 2023, Ramón Vera en 
Moreno, lugar en el que había sido candidato a intendente por el 
Frente de Todos en 2019, Alejandro Carrancio en Mar del Plata, 
un histórico del Frente Renovador que luego dio el salto al PRO, 
Carolina Píparo, legisladora provincial por Cambiemos en 2017 y 
diputada en 2021 con Espert, y Juan Osaba, exsecretario 
municipal del intendente cambiemista Julio Garro, en La Plata, y 
Alejandro Riveros en Pinamar, un hombre que se hizo famoso en 
la costa bonaerense por su perfil agresivo: fue el que organizó la 


“pueblada” de vecinos que impidió la entrada a cualquier persona 
a la ciudad en los días en que llegó el Covid y un violento 
escrache contra el intendente Martín Yeza. 

A nivel nacional, LLA se alió con partidos de larga trayectoria. 
Uno fue “Unión Celeste y Blanco”, un “sello de goma” que se 
alquila al mejor postor. Este espacio estuvo siempre cerca del 
peronismo. En 2009 llevó a Francisco de Narváez de candidato, 
en 2015 fue con Massa y en 2019 con Lavagna. Su presidente, 
Fabián Luaysa, trabaja para el gobierno bonaerense de Kicillof 
desde enero de 2021. 

También trabaron una alianza con el partido “Acción por una 
democracia nueva, ADN”. Lo preside José Asad Peluc, de pasado 
de diputado provincial y muy cercano a Sergio Massa. Fue parte 
del Frente Renovador y en 2015 militó con fuerza para llevar al 
tigrense a la presidencia. Peluc luego fue funcionario del 
gobernador peronista Sergio Uñac. 


¿Por qué Milei y Kikuchi abrazaron a candidatos que nada tenían 
que ver con lo que La Libertad Avanza decía ser? 

El libertario y sus armadores se justificaban diciendo que eran 
el mal menor necesario. Que para un frente que no había 
competido nunca a nivel nacional era inevitable tener que bajar 
las pretensiones morales. Decían que necesitaban aliados en las 
provincias que estuvieran capacitados para competir, que tuvieran 
los medios, la personería y el dinero suficientes para afrontar las 
campañas, que garantizaran un mínimo de votos y que fueran la 
base territorial para la posterior elección nacional. Y que no había 
otra opción. 

Pero lo que ya se contó sobre el potencial electoral que tenía 
el Partido Libertario prueban que esta tesis es una mentira lisa y 
llana. Este espacio llegó a tener juntas promotoras —el paso 
previo a ser reconocido como un partido oficial por la Justicia— 


en 18 provincias para el arranque de 2022. Era, además, la 
opción más lógica a nivel político, la que incluía a los militantes 
convencidos que iban a fiscalizar hasta el último voto, la 
alternativa que recomendaban seguir no solo los convencidos de 
a pie sino también los estrategas profesionales como Mario 
Russo. 

No deja de ser curioso. Milei, que antes de lanzarse a la 
política había aceptado ser el presidente honorífico del PL en 
Capital, no hizo luego ni un gesto real para empujar su 
crecimiento. De hecho, estuvo más cerca de hacer lo contrario, 
casi como si a propósito quisiera frenar el desarrollo del único 
espacio en el país que comparte su ideología. Adrede o no, fue 
exactamente eso que pasó. 

Al Partido Libertario se lo sacaron de encima. Los únicos que 
quedaron dentro del armado fueron tres. Uno fue el de Capital, 
que está siendo investigado por la Justicia por las afiliaciones 
truchas y que controla Emma, el secretario de Milei en Diputados. 
Los otros son el de La Rioja, que domina Menem, y el de San 
Juan. Este último caso es singular: aunque originalmente había 
criticado con mucha dureza la alianza con Avelín, por lo que 
luego su presidenta Aguero terminó siendo linchada, sobre la 
hora cedió a sus ideas, enrolló la bandera y arregló con Kikuchi. 

El PL de algunos distritos se fue solo, cuando vieron las 
alianzas que estaba haciendo Milei. En otros casos se lo sacaron 
de encima de mala manera. 

Eduardo Albo, que estaba al frente del PL en Tucumán, 
recuerda la conversación y los modos de Kikuchi cuando este le 
comunicó en el hall de un hotel que iban a arreglar con Bussi. 
“Pero ese tipo es lo más casta que hay”, le retrucó Albo, un 
comentario que al operador poco pareció importarle, a pesar de 
que el libertario le había enviado antes de la reunión una carpeta 
con el prontuario del nuevo aliado. De hecho, según narra, el 
único motivo por el que se acercó el monje negro fue para exigirle 


que el PL no asistiera al primer acto de Milei junto al hijo del 
militar. 

Hay algo llamativo. En el Luna Park, en la campaña de 2021, 
un reciclado puntero bonaerense de nombre Jorge Cusanelli 
impidió a los libertarios entrar con sus banderas al estadio. Un 
año después, era otro oxidado operador peronista el que quería 
evitar que los libertarios fueran al acto en Tucumán. La historia se 
repetía, pero ahora casi como una burla. 

¿Hasta dónde podría haber llegado el Partido Libertario si el 
economista y los suyos se lo hubieran propuesto? ¿Si Milei se 
hubiera puesto a la cabeza del espacio que estaba listo para 
seguirlo adonde fuera? ¿Si le hubieran dado un envión a las 
ganas de miles de jóvenes como el santafesino Gastón? Son 
dudas que, además, vale la pena compararlas con el caso del 
propio economista. Si él crecía tanto en las encuestas, la prueba 
de que había un fenómeno global con la nueva derecha 
sucediendo, ¿por qué no podría haber tenido un correlato similar 
el partido que llevaba su misma bandera? 

Maslatón calcula que podría haber llegado hasta los 100 mil 
militantes en toda Argentina, un número que suena exagerado 
pero que habla del terreno fértil que había para el desarrollo. 


—Milei, Karina y Kikuchi reemplazaron a la militancia 
liberal por la creación de un sistema de franquicias pagas, 
otorgadas a los peores delincuentes de la corrupción 
política. Había gente suficiente para presentarse en todos 
lados, solo había que organizar a la militancia y formarla 
para una elección. En cambio, privilegiaron la venta de 
candidaturas por plata y arreglaron con delincuentes por 
sobre el armado político real. ¿Por qué se corrompieron? 
—, se pregunta el abogado. 


Habla de algo que es vox populi en la política en general y en 
el liberalismo en particular. Lo que contaba la fuente que unos 


minutos antes de que este libro se imprimiera se arrepintió y pidió 
pasar su testimonio al off the record. Algo que explica el poder 
que concentró Kikuchi, un operador de la política residual que 
conocía a los de su calaña. Algo que se evidencia cuando se 
estudia cómo se corrió sistemáticamente al Partido Libertario para 
poner en su lugar a políticos que tenían 30 años en el Estado y 
que venían del peronismo, del radicalismo o de familias que se 
hicieron famosas por crímenes militares: que los lugares en el 
armado nacional estuvieron a la venta para el mejor postor, de la 
misma manera que en el 2021 se habían loteado los cargos para 
la Legislatura porteña. 

Mila Zurbriggen, de pésima relación con Maslatón, coincide 
con él en este punto. “En una reunión con Kikuchi me dijo que los 
lugares los iban a ocupar los que pusieran más plata. Los pibes 
de cada provincia me pasan el mismo reporte: ‘nos corrieron por 
plata”. Es mentira que haya algo nuevo en este frente. Javier es 
una persona que no escucha y que traicionó a su gente más leal 
por plata y gente sucia”, cuenta la que era presidenta de la 
juventud libertaria, que se fue de LLA denunciando estos arreglos 
y supuestos “favores sexuales” hacia dentro del armado. 


—El espacio pagó el precio de haberse llenado de 
marginales cuyo único fin era morder una porción de la 
torta—, sostiene el influencer Emmanuel Dannan. 


Un militante del Partido Libertario, de los que fue expulsado, 
jura que en un encuentro con Kikuchi en una provincia le dijeron 
lo mismo. “Es que con ustedes no se puede negociar”, cuenta 
que fue la frase del monje negro, algo que lo dejó al borde del 
shock. Tenía sentido: había escuchado decenas de veces a Milei 
sostener que con “la casta” no había que negociar nada. 


—¿ Vos le cobras a tus militantes para ir a un acto en el 
interior?—, le preguntaron a Milei en A24. 

—¿Vos querés que yo vaya a un lugar? Armá todo y yo 
voy. Tenés que buscar la forma en que podamos ir. 


La lógica que predominó en el economista y en Kikuchi a la 
hora de expandirse por el país fue una: la del dinero. De los 
nuevos aliados no importaba el prontuario, el hecho de que nunca 
hayan pasado ni cerca de un libro de Rothbard, o la larga historia 
que tenían como “funcionales” —en palabras del supremo 
tucumano Leiva— del poder de turno. 

Hay que tener en cuenta, primero, que una campaña nacional 
sale un dineral. Para tener una referencia, el periodista Hugo 
Alconada Mon calculó que la de 2015 de Scioli y Macri costaron 
U$S100 millones. Es una fortuna, que se suele afrontar con 
contribuciones de grandes empresarios. Y en este mundo el 
libertario genera desconfianza, o al menos eso pareció por las 
frías reacciones que recibió de parte de los popes del círculo rojo 
en el Foro de Llao Llao y en la reunión de la Cámara de Comercio 
de Estados Unidos (Amcham) en la previa de las elecciones de 
2023. 

Quizás por eso es que La Libertad Avanza desarrolló otro 
mecanismo de recaudación. 

Todas las denuncias sobre esta modalidad hablan de un 
mismo sistema. Quien quería ser candidato de LLA debía hacer 
un pago (50 mil dólares es lo que decía la fuente calificada) que 
iba directo a la “Corona”. Eso compraba el apoyo público de Milei 
y alguna visita ocasional a la provincia. Y nada más que eso: los 
militantes, los fiscalizadores, la papelería, los spots, el diseño de 
la estrategia, absolutamente todos los desembolsos de una 
campaña y hasta los viajes del libertario y de su séquito a cada 
provincia corrían por cuenta de cada postulante. 

Todos estos gastos, más el adelanto, terminaban saliendo una 
verdadera fortuna. ¿Podían candidatos como Bussi, Eguía, 


Treffinger, Rivero, por nombrar algunos, pagar todo eso? 

Quizás la respuesta no esté en lo que sucedía hacia el interior 
de La Libertad Avanza. Sino en lo que pasaba afuera. Es que el 
grueso de la política tomó esta práctica como cierta, escuchó el 
rumor de que con dinero se podía incidir en el armado nacional 
de Milei y actuó en consecuencia. 

En el primer acto en Tucumán del libertario con Bussi, en 
octubre de 2022, más de cincuenta colectivos llegaron con gente 
que llenó la plaza principal. Los que bajaban de los micros 
recibían dos mil pesos y una vianda. En las redes están los 
videos que muestran esta larguísima fila de coches. Un ladero de 
Juan Luis Manzur, hombre fuerte en Tucumán y exgobernador, lo 
confirma. “Los micros los pusimos nosotros. Teníamos que hacer 
crecer a Bussi para sacarle votos a Juntos por el Cambio”. 

Esta última frase echa luz sobre la lógica que se repitió en los 
apoyos que distintos peronismos provinciales le dieron a Milei y a 
sus aliados. Pero en algunos lados el experimento fue distinto. A 
fines de 2022 empezó a correr entre los intendentes K del 
conurbano un “talonario” que ensayaba las cuentas de cuánto 
saldría “crear” un candidato de Milei en cada uno de sus distritos. 
La idea era siempre la misma: hacer crecer una opción libertaria 
que le pudiera sacar músculo a Cambiemos, en elecciones donde 
no hay ballotage y en las que un voto puede definir el resultado. 

En una de las provincias del noreste del país, de esas que 
controlan las mismas personas desde hace décadas, a uno de los 
pocos liberales conocidos de la zona se le acercaron enviados 
tanto del gobernador como del intendente de la capital. 


—Varias veces me vinieron a ver, porque acá no hay casi 
liberales. Me ofrecían pagarme, darme el sello y armarme 
toda la estructura: los stands, los fiscalizadores, la 
publicidad, la cartelería, todo. Y a mí me dijeron que 
“ponga los ceros” de lo que quería cobrar. Yo solo tenía 
que aceptar y ser el candidato de Milei. 


En Misiones, la tierra de Alvarenga, también corrió el mismo 
rumor. Acá había algo bien tangible para sostener las sospechas: 
en Posadas, a mitad del 2022, aparecieron inmensos carteles de 
“el león” en la Costanera, una de las zonas más caras de la 
ciudad. En esa zona también abrieron un local partidario de LLA, 
en un lugar que antes era un bar y que contaba con todas las 
comodidades. Una fuente del armado nacional confirma, además, 
que en varias recorridas por el interior recibieron un guiño de 
Gendarmería, una fuerza de seguridad nacional, para cuidar a 
Milei. Cada gendarme costaba $15 mil. En algunos lugares 
llegaron a contratar hasta 80 uniformados. 

Hay una pregunta, entonces, que se impone. ¿Alguno de los 
candidatos que Milei presentó como suyos fueron una creación 
de los peronismos locales? ¿Lo que se presentaba como nuevo 
era en verdad el último manotazo de ahogado de una dirigencia 
política que venía en caída? ¿Es Milei, el hombre que dice venir a 
destruir las viejas prácticas, la última esperanza de la casta? 

Es cierto que lo que Milei hizo para consolidar su armado 
nacional no es muy distinto de lo que hacen otros partidos. 
También es cierto que es debatible que si lo mejor para la 
instalación de su figura era el original Partido Libertario o si la 
inexperiencia de sus miembros y la falta de estructura y recursos 
lo volvían ineficiente para competir. 

En cualquier caso, lo que sus críticos señalan y lo que el 
propio mileismo acepta, confirma que el partido de la anticasta se 
diferencia muy poco de las alianzas y métodos habituales de la 
política tradicional. 


Estos temas no eran, sin embargo, los únicos que llamaban la 
atención en el mundo Milei en la previa de las elecciones 
nacionales. 


Otro era la seguridad. Aunque el libertario ya había hecho 
parte de su rutina el uso de chaleco antibala para sus discursos, 
dentro de su armado había varios interrogantes sobre las 
capacidades de quienes velaban por él. Durante la campaña en 
Córdoba, en el 2021, el cerco para protegerlo había salido mal y 
una bengala casi le prende fuego el pelo y terminó quemando un 
costado de su camisa. 

En su círculo las miradas iban hacia su jefe de seguridad. 
Jonathan Ezequiel Salerno es quien cuida al libertario desde su 
primera elección y quien lo acompaña por todo el país. Se lo 
puede ver en cada acto detrás del líder de LLA: alto, pelo de corte 
militar, cara de pocos amigos y una barba candado. Tiene otra 
particularidad: una condena en suspenso por pedir coimas. El 
Tribunal Oral en lo Criminal y Correccional N* 17 lo encontró 
culpable en el 2014 por un soborno cuando trabajaba como 
inspector en la Dirección General Inspección de Higiene Urbana 
del gobierno porteño. Según falló el jurado en primera instancia, 
en el 2008 Salerno exigió una coima a cambio de no clausurar un 
local de la empresa Plastifierro Tubos SA. por considerarlo 
coautor del “delito de concusión agravada por el empleo de 
intimidación” lo condenaron a un año y seis meses de prisión. 

Y acá se abre otra duda. ¿Cómo es que Salerno, con una 
condena encima, anda armado en los eventos que cuida a Milei? 
Varios ojos en el armado se posan sobre él. 

Otros interrogantes los abrió el propio Eduardo Eurnekian. 
Sobre la relación de Milei con su histórico empleado ya había 
cierto misterio desde que dio el salto a la política. 

La campaña de 2021 agigantó el enigma. Varios empresarios 
cuentan que era Nicolás Posse, Gerente General de toda la 
región sur de AA2000, el nexo para llegar a ponerle dinero al 
libertario. “Nicolás fue el fundraiser, el que pasaba la gorra para 
Javier”, cuenta un hombre que participó de la operación. En la 
campaña confirman haber visto a Posse en los actos. ¿Lo mandó 


Eurnekian como gesto de apoyo? ¿O Posse, cercano a Milei, fue 
por interés personal? 

Luego del tremendo debut electoral de Milei el misterio 
crecería. Y lo haría por boca del propio megaempresario. Un 
célebre amigo suyo jura que almorzó con él a principios de 2023 y 
que este le contó no solo que lo iba a votar sino que “lo sigue 
bancando”, que le seguiría pagando un aporte económico a modo 
de informal sueldo. Es una idea que sostiene también alguien que 
estuvo en la primera campaña. “Por lo menos tres veces 
acompañé a Javier a verlo a Eurnekian. Volvía al auto con 
sobres”. 

El dinero es un tema sensible en la órbita del libertario. Es que 
hay un gran misterio acerca de cómo se mantiene. Él renunció a 
su trabajo como gerente de Eurnekian el 9 de diciembre del 2021, 
horas antes de asumir su banca. Desde entonces —como 
publicita cada vez que lo hace— *dona” el sueldo que recibe 
como diputado. Entonces, ¿de qué vive? ¿cómo paga el alquiler 
del country en Benavídez? ¿Cómo le da de comer a los clones de 
Conan, que pesan 100 kilos? 

Una explicación es el dinero que recauda por cenas o 
encuentros privados. Según su círculo, cuesta de tres a diez mil 
dólares sentarse a escucharlo. ¿Milei vivirá de lo que recauda en 
estas comidas? ¿“Regala” su salario gracias a lo que cobra por 
estos encuentros? De cualquier manera, ninguno de estos 
ingresos estaría declarado. Como muchas cosas en la órbita del 
libertario, su patrimonio es todo menos transparente. 

Fue desde este mundo gris, lleno de operadores oxidados y 
dirigentes recauchutados, desde donde el economista llegó a la 
elección presidencial de 2023. Lo que había de liberal o de 
novedoso fue sistemáticamente barrido antes de que llegara el 
momento de ir a las urnas. 

Flota, entonces, una pregunta. La última de todas. ¿Será esta 
la primera de muchas elecciones de Milei? 
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¿Por qué? 


Daniel Scioli se sorprendió. Estaba en la casa de Lula Da Silva, 
en calidad de embajador argentino en Brasil. La misión que tenía, 
además de hacer gala de sus dotes de buen conversador, era 
averiguar si al histórico dirigente carioca le quedaban ganas de 
buscar la revancha en el 2022. Si quería volver a ser presidente. 
De hecho, en eso estaba cuando el brasileño lo interrumpió para 
cambiarle por completo el tema. 


—Daniel, ¿me podrías explicar el fenómeno Milei? ¿Qué 
pasa con él en Argentina?—, le preguntó el anfitrión, en un 
español rústico. 


El otrora motonauta recogió el guante y le dijo que era alguien 
que “estaba entusiasmando a la juventud”. Esa es una reflexión 
que Scioli luego importaría para intentar convencer al resto del 
Frente de Todos de que había que tomar al libertario con más 
seriedad. 

La reunión sucedió poco después de las elecciones del 2021. 
Al fundador del PT el caso argentino le había llamado la atención. 
Tenía sentido: su rival por el control del Palacio del Planalto, Jair 
Bolsonaro, le tiraba guiños y puentes al economista por las redes. 
Esa buena sintonía llegaría al punto tal de que al año siguiente su 
hijo, Eduardo, terminaría reunido y a los abrazos con el libertario 
en Buenos Aires. 


—Daniel, ¿me podrás mandar un discurso de ese tal Milei, 
pero traducido al portugués? Me interesa. Creo que tiene 
chances de llegar a la Presidencia. 


Javier Milei es muchas cosas. Y tiene muchas caras. 

Es el niño que nunca recibió amor de sus padres. Es el 
arquero temerario de Chacarita que se animaba hasta a salir 
jugando del área con la pelota. Es el adolescente del Copello que 
bailaba como Jagger en los recreos. Es el rockero frustrado que 
nunca pudo ser. Es el economista que luego se convirtió en 
profesor. Es el intelectual que plagia y roba trabajos de otros 
autores. Es la estrella mediática que hizo estragos en el rating. Es 
el que llegó a la televisión con al apoyo de su multimillonario jefe. 
Es el que se hizo una fama tal que lo llevó a liderar un partido que 
lo quiere de presidente. Es el que odia a la casta pero hace 
arreglos con la casta. Es el que se llama libertario. Es el que le 
abre la puerta a apologistas de la última dictadura. Es el fondo de 
pantalla de teléfono de centenares de jóvenes. Es el que le quita 
el sueño al PRO y al kirchnerismo. Es quien nunca supo tener 
diálogos reales con los que lo rodeaban, y por eso es alguien al 
que siempre le costó tener amigos y pareja. Es un hombre solo y 
sin hijos. Es el padre dolido de Conan, que lo extraña tanto que lo 
mandó a clonar. Es el confidente de la medium Melamed, que le 
enseñó a hacer telepatía con los clones y con su perro muerto. Es 
el que habla con el “número UNO”. Es el que está embarcado en 
una “misión” divina. 

Milei tiene decenas de rostros. Cuál de todos ellos es el 
verdadero y cuál usa solo por conveniencia depende del cristal 
con el que se lo mire. Quizás es todos a la vez, lo que podría 
explicar el caos emocional en el que vive desde hace 52 años. 

Pero todo esto no sería relevante si no fuera por un detalle 
nada menor: miles y miles de personas lo votan. La duda no es 


quién es, ni cuál de todas sus caras es la verdadera, sino que la 
gran pregunta es la misma que se hacía Lula. 
¿Por qué tiene éxito “el fenómeno Milei”? ¿Por qué funciona? 


Joaquín de la Torre, que fue intendente de San Miguel y ministro 
del gobierno bonaerense de Vidal, dice que fue en la calle donde 
se dio cuenta de que algo estaba cambiando. Que una placa 
tectónica de la política y de la sociedad argentina había 
empezado a moverse. Fue en las primeras semanas del 2021. La 
pandemia todavía azotaba al país y en el conurbano, a cargo de 
la gestión de Axel Kicillof, había restricciones a la movilidad. La 
Ciudad que comandaba Larreta estaba aún en una línea 
parecida. La jefatura del gobierno porteño se debatía sobre si 
volver con las clases o no. 

De la Torre mantuvo en esos días veinte reuniones distintas 
en casas de familias trabajadoras y humildes. La modalidad era la 
misma en todas. Diez personas por hogar, cinco minutos de 
charla para cada uno. 


—En ninguna de las veinte reuniones, ni una sola vez, la 
gente me habló del Covid. Todos, absolutamente todos, se 
quejaban de no poder mandar a sus hijos al colegio o de la 
falta de laburo. No salía de eso. 


El fenómeno Milei tiene varias aristas, pero hay un hecho 
ineludible. Tiene que ver con el momento y el lugar de la historia 
en el que emergió. La Libertad Avanza nació en la Capital Federal 
a mediados del 2021. Apareció en un país pandémico, con 130 
mil muertos, una economía en crisis y un gobierno ineficiente que 
sucedía a otro igual o peor. Y en ese contexto, como revela la 
anécdota de De la Torre, muchas personas, con razón o no, 


sentían que los políticos vivían otra realidad. Que hablaban otro 
idioma. 

De la Torre siguió con atención este fenómeno. Tanto que 
pasó de ser el creador material de la frase “la ancha avenida del 
medio”, en la época en la que fundó el massista Frente 
Renovador, a transformarse en primera línea de los halcones del 
PRO —“basta de todes”, es su nuevo slogan—. Y él pone como 
piedra fundacional la pandemia y sus efectos. 


—Fue el punto uno. Hubo una pandemia que tuvo a la 
política, de Provincia, Ciudad y Nación, tomando las 
mismas medidas de encierro. Y tomaron medidas 
parecidas a las que tomó la China comunista. Copiamos la 
forma que China tenía para combatir la enfermedad sin 
entender que ese es un país comunista y que en 
Occidente se vive de una manera muy distinta. Y ahí hay 
un punto central: la pandemia, el encierro, y las ganas de 
libertad—, dice De la Torre, desde su búnker de campaña, 
rodeado de carteles con su cara y con sloganes como 
“defiendo los valores cristianos” y “hay que poner orden”. 


Esta tesis no la sostienen solo de ese lado de la grieta. Desde 
su despacho de director del diario Le Monde Diplomatique, José 
Natanson, autor de ¿Por qué? La rápida agonía de la Argentina 
kirchnerista y la brutal eficacia de la nueva derecha, coincide en 
los efectos sociopolíticos de la cuarentena. 


—Todavía no terminamos de entender hasta qué punto la 
pandemia rompió la sociedad, rompió lazos, matrimonios, 
vínculos, amistades. Un montón de micro historias que las 
sumás y te da que la sociedad cambió mucho 
subterráneamente. Es que nos encerraron de verdad. Yo lo 
escribí y me re putearon, dije que había que hacer algo 
con los adolescentes porque se destruía todo. Un tipo de 


quince, dieciséis años, que tenía una novia, la veía dos o 
tres veces por semana y de la nada por cinco o seis meses 
nada, ¿qué pensás que va a pasar con ese pibe? ¡Te va a 
odiar! Y Milei es la expresión de eso, de sociedades que 
están muy rotas. 


Es imposible separar la pandemia del surgimiento de La 
Libertad Avanza. No solo por el caldo de cultivo social, sino por la 
relación que se tejió entre los futuros votantes de ese espacio y 
los que luego fueron sus principales referentes. 

Milei estuvo entre los primeros que llamó a militar contra las 
medidas sanitarias. Desde sus redes sociales tildaba a las 
restricciones de “infectadura criminal” —un término que inventó el 
influencer Franco Rinaldi, que en el 2021 terminaría en la lista de 
López Murphy—, y apoyó la marcha F*BastaDeCuarentena. Esa 
movilización fue la primera que hubo, el 25 de mayo de 2020, a 
dos meses de iniciada la pandemia. Concentró alrededor de 200 
personas en la Plaza de Mayo y fue también la fecha de 
fundación de “Nueva Centro Derecha”, uno de los espacios que 
convocaron a salir a protestar. Esa organización tenía entre sus 
miembros originales a Marcelo Carrol, un hombre cercano a 
Sabag Montiel, el autor del intento de asesinato a Cristina 
Kirchner. 

Entre las caras visibles de la resistencia a las medidas 
estaban también quienes serían luego los popes del armado del 
libertario: los influencers Carlos Maslatón, Emmanuel Danann, y 
“El Presto”, entre otros. No solo iban a las marchas. También 
desde sus redes con decenas de miles de seguidores ayudaron a 
crear el corpus ideológico de la resistencia, como la idea de la 
defensa de las garantías constitucionales, el rechazo a la 
obligatoriedad de la vacuna, del barbijo y del distanciamiento 
social, la bronca contra el relato oficial que apoyaba las medidas, 
entre otras. 


Esas posturas, además, se retroalimentaban con su público y 
hacía crecer sus figuras. Aunque hay varios, el caso de Maslatón 
es el más claro. Si bien el abogado era conocido por una parte 
del mundo de las redes, su temprana militancia —“fui el primero, 
antes que Trump o Bolsonaro"— contra la cuarentena catapultó 
su figura a nivel nacional. “El coronavirus es un fraude instaurado 
por la dictadura maoísta de Alberto Fernández”, decía Maslatón, y 
llamaba a la resistencia “barrani”: ir a consumir a lugares 
clandestinos como a los que él iba, desde donde subía fotos 
comiendo para provocar la indignación social. A mediados del 
2020 empezó a ser entrevistado por los canales de televisión del 
prime time —donde sacaba de quicio a periodistas y panelistas— 
y para agosto fue por primera vez Trending Topic en Twitter. 

Los liberales se ponían de moda y también, como mero reflejo 
social ante el encierro, el concepto de la “libertad”. La resistencia 
contra las medidas sanitarias no solo afianzó algunos liderazgos, 
sino que vio surgir otros. Agustín Rojas, un formoseño de 20 
años, alcanzó el estrellato entre estos jóvenes cuando salió a 
protestar en plena segunda ola y fue detenido por la policía de 
Gildo Insfrán. Seis meses después Milei viajó para reunirse con él 
en su provincia, y el joven estuvo a punto de ser candidato en el 
2023. 

La temprana militancia contra la cuarentena de los liberales 
tendría luego sus frutos políticos. Y tenía sentido: en el día 200 de 
las restricciones, el 12 de octubre, fue el primero, según la 
consultora Poliarquía —que medía semana a semana esta 
evolución—, en donde una mayor cantidad de gente (47%) 
desaprobó la cuarentena, frente a un 43% que la seguía 
apoyando. Con el tiempo esa distancia solo crecería, algo que 
también empezaron a notar los halcones del PRO. Tanto Bullrich 
como Macri intentaron también subirse a la ola de la resistencia. 
La presidenta del PRO empezó a ir las marchas, y el 
exmandatario a quejarse de la “falta de libertades” en las 
entrevistas. La idea de capitalizar el descontento contra las 


medidas sanitarias no se daría solo en Argentina. “Pasó en Brasil 
también. Muchos comerciantes lo votaron a Bolsonaro porque él 
no quería cerrar todo por la pandemia”, puntualiza el sociólogo 
Ariel Goldstein, autor de Bolsonaro, la democracia de Brasil en 
peligro y La reconquista autoritaria. 

Milei también intentaría dejar asentado su mensaje. El 30 de 
septiembre el libertario publicaría Pandenomics. Era un libro que 
minimizaba el impacto del Covid, que tenía duras críticas a las 
medidas sanitarias y que además traía la particularidad de ser un 
gran plagio (ver capítulo “El rincón del vago”). Pero no solo eso. 
En diciembre Milei llevaría ese libro a un documental de Youtube, 
donde no solo asentaría la marca “libertaria” sobre la resistencia 
contra la pandemia, sino que además sería un adelanto de su 
inminente debut político. 

La primera escena lo mostraba a él siendo aplaudido por 
decenas de seguidores, que llevaban las clásicas banderas 
liberales amarillas con la serpiente enroscada. Entre ellos estaba 
quien luego sería legislador porteño por La Libertad Avanza, 
Leonardo Seifert, famoso por sus insultos a Ofelia Fernández en 
las redes —“gorda puta incogible, mogólica, villera de mierda, 
negra del orto”—, y la mano derecha del economista, Lilia 
Lemoine. También aparecía Karina que, de manera llamativa, 
tenía dos alas blancas en la espalda, como un ángel, una 
referencia que en el film jamás se aclara por qué es. Al final de la 
película los libertarios le traían una maqueta del Banco Central y 
un martillo como el del dios nórdico Thor. Mientras el protagonista 
rompía todo a golpes, ellos gritaban al unísono y fuera de sí. 


—Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei. 


Sin embargo, la pandemia no termina de explicar por completo el 
proceso. En todo caso, el encierro por el virus y los dramas que 


trajo potenciaron algo que ya estaba dando vueltas en toda la 
sociedad occidental: la pérdida de paciencia ante la falta de 
respuestas positivas de parte de los que gobiernan. 

El caso argentino tiene, sin embargo, varias particularidades. 
El primero es la gravísima realidad económica, que tiene varias 
aristas pero que se puede resumir en el 561,8% de inflación 
acumulada desde el 2013 al 2021, según el INDEC, en el 
aumento de la pobreza en ese período del 29 al 44%, de acuerdo 
a los registros de la UCA, y en el correlato en la inseguridad que 
estos números traen. 

La segunda originalidad de este suelo es que tiene un punto 
donde la pandemia y el hartazgo frente a la política se cruzan de 
una manera difícil de igualar en otros países, en un capítulo que 
quedará para la historia. Es la fiesta clandestina en Olivos de 
Alberto Fernández y de su esposa Fabiola Yáñez. 

Ante los ojos de una ciudadanía cansada y con el bolsillo 
flaco, que en muchos casos no había podido ni siquiera enterrar a 
sus propios muertos, el presidente apareció incumpliendo las 
restricciones a la circulación que él mismo había impuesto. Esto, 
además, tenía el agravante de que Fernández había dado 
cátedras de moral, en decenas de entrevistas e intervenciones, 
contra los que marchaban contra la cuarentena o los que rompían 
las reglas. Incluso había llegado a criticar a un joven surfer 
anónimo —las redes lo inmortalizaron bajo el apodo “el boludo"— 
por haber intentado viajar desde Capital a su casa en Pinamar. 
Era el pico máximo de la doble moral y la prueba definitiva, para 
muchos, de que a cierta élite las reglas no la alcanzaban. 


—La foto de la fiesta en Olivos muestra que la clase 
política está más arriba que la población. Es como la 
demostración más clara de los privilegios. Por eso Milei 
después puede capitalizar la indignación popular con su 
concepto de “la casta”—, opina Goldstein. 


La clandestina en la quinta presidencial cristalizaba ese 
sentimiento —según a quién se le pregunte es cansancio, bronca, 
odio, o resignación— que tenía una creciente parte de la 
sociedad para con la política. En este sentido, cuando Milei se 
queja de la ineficacia de lo que llama “la casta” y de lo mejor que 
vive que el resto del país no hace otra cosa que tener una 
inobjetable razón. 

Los últimos años del gobierno de Cristina Kirchner, seguidos 
por el fracaso del macrismo y la monstruosa deuda que tomó, 
más el desconcertante mandato de Fernández, sus 
incongruencias, su interna palaciega a cielo abierto y los 
desesperantes números de pobreza, inflación y caída del salario 
real son tan ciertos como que el sol sale a la mañana y se pone a 
la noche. Si el Frente de Todos hubiera logrado, como prometió, 
“volver a poner el asado arriba de la mesa”, difícilmente el 
fenómeno Milei tendría tanto éxito. 

Franco Rinaldi, influencer liberal que supo tener alguna 
afinidad con Milei, insiste en lo que significó la falta de respuestas 
de parte de la política. 


—La gente en Argentina no es liberal ni de derecha, diría 
que ni siquiera es de izquierda. La gente quiere que la 
política le solucione los problemas. Cada 15 o 20 años la 
política entra en crisis con la economía y cuando chocan 
uno dice “dame otro plato que haya en el menú porque 
este plato lo vengo comiendo y me cae mal”. Milei expresa 
brutalmente y mejor que nadie ese descontento social con 
la política, es más el resultado del descontento popular con 
la política que un crecimiento genuino y honesto del 
liberalismo. Pero también le agrega una vuelta propia. Él 
dice que la administración fracasa porque hay Estado. En 
esa simplificación brutal y equivocada de Milei hay una 
conexión con la gente que está enojada con un Estado 
cada vez más grande, pero que esa ampliación estatal no 


le arregla nada. Entonces la gente puede comprar que el 
problema ahora es el Estado—, dice. 


La mayoría de los dirigentes liberales sostienen la tesis de que 
el grueso de los votantes de Milei no lo apoyan por sus ideas sino 
por el contexto socioeconómico. Es también el caso de Yamil 
Santoro, jefe de campaña de Ricardo López Murphy en las 
elecciones del 2021 y uno de los líderes de Republicanos Unidos. 


—No sé si hay un fenómeno del “liberalismo”, no creo que 
todo el mundo vote a Milei por ser liberal, libertario o lo que 
sea. Es más un candidato del desánimo que un candidato 
liberal. Él ha logrado dar con algo que estaba latente: que 
la gente está genuinamente hinchada las pelotas. Alberto 
haciendo las boludeces del Olivosgate, Vidal 
contagiándose Covid en una reunión cuando ni siquiera 
era diputada, Lilita haciendo un cumpleaños en su casa en 
plena cuarentena... llega un momento en el que decís “se 
nos cagan de risa en la cara”. Entre el malestar 
económico, la inseguridad y la sensación de que se te 
mean de risa aparece Milei y funciona—, aporta Santoro, 
que tuvo bastante trato con el libertario en su momento. 


Aunque es un lugar común asociar a fenómenos como Milei 
con la falta de respuestas de la política, los números apoyan esta 
tesis. 

En su debut político, el libertario sacó más votos en los 
lugares más pobres de la Capital Federal: la comuna 8 (Villa 
Lugano, Villa Soldati y Villa Riachuelo) y la 4 (La Boca, Barracas, 
Nueva Pompeya y Parque Patricios). No solo eso, sino que en 
ambas zonas consiguió más apoyos que lo que fue su porcentaje 
general. 19,18% en la 8, 17,53% en la 4, contra el 17,03% que 
fue su suma global. 


Esta realidad, además, se repitió en otras provincias donde los 
aliados de Milei compitieron. En el 2021 el libertario apoyó la lista 
de la Unión del Centro Democrático en La Rioja, que llevaba a 
Martín Menem, el sobrino del fallecido presidente, de candidato. 
En esas elecciones, a la UCD le fue mejor en los distritos más 
carenciados (4,9% en Famatina, 5,5% en la Capital) y peor en los 
menos pobres (0,63% en General Felipe Varela, 1,83% en Castro 
Barros, 3,2% en San Blas de los Sauces). Mismo registro tuvo en 
el 2022 Republicanos Unidos en Usuahia, un partido que dirige 
Agustín Coto, un aliado de Milei. “En el sur, la zona más humilde, 
fue donde más votos sacamos”, dice el dirigente. 


—Hay un estigma de decir que la derecha se olvida de los 
pobres o de los humildes. Y es falso: los que terminan 
votando más a la derecha, en Argentina y en el mundo, 
son las clases bajas y medias, no las clases altas—, 
asegura Ezequiel Acuña, el joven que hace tres años, a 
sus 18, fundó el sitio “La Derecha Diario”. 


Carlos Maslatón, que comandaba la juventud liberal de la 
UCD en los noventa, sostiene que en aquel momento el 
estereotipo de que a la derecha la acompañaban más las clases 
altas era real. Pero que ahora cambió. 


—A nosotros en la UCD nos votaban en la franja de 
Nuñez, Belgrano, Palermo, Recoleta, Barrio Norte, Retiro. 
Eso se correspondía históricamente con una clase media- 
alta, que en aquel momento era más grande a nivel 
nominal. Pero hoy en día se ve que el liberalismo es 
multiclasista—, asegura el abogado. 


Este cambio en la composición social del voto de esta nueva 
derecha pone de manifiesto, además, la crisis política del 


kirchnerismo y del macrismo, los grandes partidos de las últimas 
dos décadas. 

Es interesante observar que, más allá de las diferencias, 
ambos comparten una realidad: sus cúpulas se mantienen 
impenetrables a la renovación. Cristina Kirchner sigue manejando 
el espacio como lo hacía quince años atrás, y los popes de La 
Cámpora, como Máximo y Wado de Pedro, ya peinan canas. En 
el PRO, a pesar de que a la mesa chica se le sumó Patricia 
Bullrich —una figura que tiene casi medio siglo en la política—, 
los pesos pesados siguen siendo la línea fundadora de Macri, 
Larreta y Vidal. Ambos armados no solo no dejan entrar nuevos 
dirigentes, sino que los que están son día a día más 
biológicamente grandes, y por lo tanto más alejados del grueso 
del electorado (en Buenos Aires, en el 2021, el 37% de los 
votantes tenía menos de 29 años). 

El antropólogo Juan Francisco Olsen lo explica así. 


—Estamos en el período dirigido por las dos 
organizaciones menos democráticas de la historia reciente: 
el kirchnerismo y el macrismo. A ninguna le conoce ningún 
tipo de mecanismo de resolución de conflictos que no sean 
manda Cristina o Máximo o manda Macri (aunque en el 
PRO parecería estar empezando a cambiar). Ambas 
dirigencias están muy cerradas en un núcleo decisorio, que 
en el caso del kirchnerismo se compone de los amigos del 
heredero. Tiene más similitudes con el régimen 
monárquico que con una democracia liberal. Eso 
imposibilita el recambio de figuras, hace que sea una 
organización que no está en contacto con la base o con 
ningún tipo de problemática real de la sociedad que 
pretende representar. Miran todo desde arriba—, aporta el 
becario del Conicet. 


Parece, entonces, imposible separar el surgimiento de La 
Libertad Avanza de la crisis de estos dos grandes partidos. 
Natanson coincide y amplía. 


—Es el problema del simple curso de la historia. Para los 
que nacieron en los noventa el kirchnerismo no es ni la 
renovación del peronismo ni una expresión del 
antineoliberalismo ni el regreso de la pasión setentista: es 
un dato del paisaje, un mueble que siempre estuvo ahí. La 
cadena de incorporación de nuevas camadas al peronismo 
se cortó y hoy el kirchnerismo sobrevive en dos franjas 
etarias: los integrantes de la generación de los 70 que no 
viraron a la oposición y los cuarentones marcados a fuego 
por el 2001. Es esta generación, la que sufrió los efectos 
del ajuste de los noventa, la que disfrutó después de los 
primeros años de crecimiento poscrisis, la que sostiene 
hoy el mito kirchnerista. Pero el peronismo no interpela 
más a los jóvenes, los abandonó. Porque además los que 
lo manejan son todos cincuentones ya, escuchan a Los 
Redondos, ya pasó eso. Igual, la responsabilidad de que 
tipos como Milei crezcan no es solo de la izquierda o del 
peronismo, sino también de la derecha tradicional. 
Bolsonaro llegó al poder porque la centro derecha 
tradicional brasileña, que era paradójicamente muy 
democrática, antidictadura, como Fernando Henrique 
Cardoso o José Cerda, terminaron jugando con él. 


Goldstein también insiste en explicar parte del fenómeno por 
el desencanto con el partido tradicional de la derecha. 


—Mucha de la gente que está con Milei estuvo en el PRO. 
Esto es un fenómeno latinoamericano. Los cuadros de esta 
extrema derecha muchas veces tienen un paso por los 
partidos tradicionales de derecha. Y es como que dicen 


“bueno, esto no me alcanza, son muy de izquierda estos, 
el PRO es de izquierda, el PAN en México es de izquierda, 
Piñera en Chile es de izquierda”, y todo así. Entonces 
después se corren, se van a una opción más extrema. 


Natanson, además, pone la llaga en un tema central para 
entender el fenómeno Milei. Es algo que se puede comprobar no 
solo en las encuestas sino en cualquiera de los actos del 
libertario: el grueso de sus seguidores son jóvenes. Además, es 
un momento especial para la juventud argentina. En el 2023 
empezaron a votar las personas que nacieron en el 2007, 
ciudadanos que solo conocen una inflación de más de dos 
dígitos. 


—Un pibe de 20 lo único que vio desde que nació es esta 
malaria, y quiere otra cosa. ¿Y quién dice que todo esto 
está mal? Milei. 


En los primeros días de julio del 2020 sonó el timbre de una casa 
en Colegiales. Ahí vivía Iñaki Gutiérrez, un adolescente de 19 
años, junto a sus padres. Los que estaban en la puerta eran dos 
policías: al joven lo habían denunciado por romper la cuarentena. 

“Un año después me vengo a enterar de que a los días de que 
me denunciaran el presidente estaba festejando el cumpleaños 
de Fabiola sin barbijo y con amigos. Es indignante”, dice hoy. 

A los 21, Gutiérrez es uno de los grandes referentes de la 
juventud que sigue a Milei. Tiene miles de seguidores en las 
redes, desde donde apoya al libertario, critica al peronismo y 
provoca la indignación de centenares de usuarios, como cuando 
se muestra sosteniendo una metralladora y defendiendo la libre 
portación de armas. 


El joven ya dejó atrás su temprana militancia de Macri y de 
Bullrich, para quien llegó a trabajar. Desde el 2021 apoya al 
“león”. Y no solo eso: es quien maneja la cuenta de Milei en 
Facebook, Instagram y Tik Tok. 


—Siendo sincero, no conozco una persona de mi edad que 
no haya pensado, con o sin plata, en la posibilidad o en la 
idea de irse del país. Javier logró una llegada a la gente 
joven porque en este contexto es un tipo que te viene a 
plantear que te tenés que quedar y que vos vas a ser 
responsable del futuro que vayas a tener. Y que ese futuro 
va a estar acompañado de un Estado que no te signifique 
un peso. ¿Quién no putea por los impuestos o por la 
inflación? A mí me preguntan por qué pasó Milei: pasó que 
todos mis amigos se quisieron escapar de un país que 
destruyeron. 


Gutiérrez milita ad honorem para La Libertad Avanza, y 
tampoco cobra por su trabajo en las redes. A fin del 2021 tuvo 
que rendir varios parciales —estudia dos carreras, una en la UBA 
y otra en una universidad privada— y las cuentas de Milei 
quedaron abandonadas por unos días. 

Los números que da son inapelables. En mayo de 2022 le 
abrió a Milei una cuenta en Tik Tok, una red social cuyos usuarios 
—según Statista, una plataforma de estadística estadounidense— 
son en un 62% personas de 10 a 29 años. Para la entrevista, en 
enero de 2023, el libertario tenía un millón de seguidores, con 
reproducciones de arriba de un millón en cada video y con siete 
de ellos con más de seis millones de visitas. 

Rinaldi, otro hombre fuerte del liberalismo en las redes, aporta 
su estadística: sus seguidores tienen hasta 35 años máximo, 
mientras que en el segmento que mejor le va es en el de 18 a 25. 


—Es un fenómeno de los jóvenes. En los 90 o en los 80 
era la cultura de la izquierda, y ahora la novedad es ser 
antiestatista. Yo no creo que la juventud que sigue a Milei 
sea de derecha ni nacionalista ni nazi ni nada por el estilo. 
Pero, y en eso tiene razón Javier, la izquierda y la centro 
izquierda se volvieron establishment, se volvieron la 
norma. 


Con Dannan pasa lo mismo. El grueso de sus seguidores en 
Youtube va de los 22 a los 45. Desde el comando de campaña de 
La Libertad Avanza aseguran que tienen medido que el 65% de 
sus votantes tienen menos de 30 años. Alejandro Catterberg, el 
director de la consultora Poliarquía, dice que sus números le dan 
que si en las elecciones del 2023 solo hubieran votado “los 
menores de 30 años” Milei sería el presidente. Y que si solo 
votaran los “hombres menores de 30 años” el libertario ganaría en 
la primera vuelta. 

La aparición del fenómeno Milei y de todos los referentes de 
las nuevas derechas se explicaría también por el desencanto 
generalizado que sufre la juventud en la “era posmoderna”. 

La última etapa del siglo XX asistió a un colapso de la fe de 
las masas por los grandes relatos que dotaban de sentido las 
interpretaciones del mundo: el capitalismo liberal, la revolución 
marxista, el Estado de bienestar, el dogma cristiano. Si en 
tiempos pasados ese clima de desencanto propulsó la filosofía 
posmoderna o el movimiento punk como síntomas de una 
conciencia tapizada de inconformismo, las nuevas derechas en 
general y Milei en particular serían el nuevo gran relato al que 
parte de la juventud, enojada por la falta de oportunidades, 
planea subirse para cambiar (o romper) todo. Goldstein insiste en 
este punto: 


—La sociedad está destruida. Los jóvenes se van del país 
porque no pueden encontrar trabajo. Hay mucha 


frustración y la está canalizando la derecha. En otras 
épocas, en los setenta, bajo el clima de la Revolución 
Cubana, había una sociedad más homogénea, más 
integrada, con unas mayores oportunidades de movilidad 
social y los jóvenes tenían otras ideas. Milei canaliza una 
especie de futuro distópico: “Ya que vamos a explotar en 
mil pedazos, matemos al que tenemos al lado y que no nos 
joda”. Es una especie de individualismo exacerbado, “el 
Estado no existe, tiene que desaparecer el Banco Central, 
dolaricemos la economía”. Son medidas que reflejan la 
pérdida de confianza en un futuro posible que sea en 
comunidad. 


¿Pero por qué la juventud, ante la agonía de los grandes relatos, 
giró hacia esta nueva derecha y no para otro lado? 

Quizás Mila Zurbriggen, en su momento la presidenta de la 
juventud libertaria de Milei, tenga la respuesta en su propia 
biografía. 

Ella comenzó a estudiar en la Universidad de Corrientes 
cuando tenía 18 años. Eso fue en el 2018, el momento de la 
irrupción de la marea verde y del feminismo en Argentina. 
Zurbriggen cuenta que en ese primer año de cursada, en el que 
todavía no tenía las ideas políticas demasiado definidas —más 
allá de venir de una familia muy religiosa—, acusaron a un amigo 
suyo y compañero de clase de haber abusado de otra estudiante. 
Según el relato de la joven esa denuncia carecía de sustento e 
incluso de pruebas, pero a pesar de eso el centro de estudiantes 
de la facultad la motorizó. Fue el mismo espacio juvenil que ese 
mismo año la quiso convencer de sumarse a las manifestaciones 
a favor de la legalización del aborto. Para fines del 2018 
Zurbriggen sería la coordinadora de “La Juventud Provida” en 
todo el país. 


A principios de 2020 se mudó a la desconocida Capital 
Federal. A los pocos meses de llegar el Gobierno dictó una 
cuarentena que la dejó sola, sin casi nada para hacer y aislada de 
sus amigos y familias. Su primer marcha en la ciudad fue contra 
las medidas de encierro, donde empezaría a entrar en contacto 
con Milei y con varios del espacio. El desenlace de ahí a dirigir 
durante más de un año la juventud de La Libertad Avanza parece, 
con el diario del lunes, casi natural. 

Otra manera de responder la pregunta sobre el giro hacia la 
nueva derecha de los jóvenes la puede dar la activista Marla. Ella 
es una militante feminista que suele llamar a los programas de 
radio del influencer Emmanuel Dannan para pelearlo. 


— Yo no puedo dejar pasar una cosa. Dijiste que les 
persones que somos tolerantes y queremos diversidad 
estamos obsesionades con disfrazar a los chicos de 
princesas. Eso no es así. Lo que se está haciendo es una 
campaña para demostrar que el hecho de que vistas a un 
nene de princesa no lo va a condicionar en nada ni hacerlo 
menos hombre, ¿o tu mentalidad de cavernícola no lo 
capta?—, arranca la activista, en uno de los cruces con el 
influencer. 

— Decime una cosa Marla, esta maravillosa campaña que 
no va a condicionar en nada a los chicos, ¿la promueven 
las mismas personas que dicen que si vestimos a las 
chicas de princesas y les damos muñecas las vamos a 
condicionar de por vida? ¿Y qué así las vamos a convertir 
en personas sumisas y débiles? ¿Estás diciendo que la 
mente de los chicos es superior a la mente de las chicas? 
¿Qué la mente femenina es más débil y se deja 
condicionar? Sos la peor feminista del mundo si es eso lo 
que estás diciendo. Marla, te hago una pregunta. ¿Tu 
primer nombre no es Ama? 

— No, ¿por qué? 


— ¿No es Ama Marla? 


Las peleas de Marla con Danann son las más vistas en su 
canal de Youtube, que tiene casi dos millones de seguidores 
(ocho veces más que el oficial de Cristina Kirchner). “Hombre 
blanco hetero cis, debate en vivo”, tiene siete millones de 
reproducciones, “roles de género, debate en vivo”, tres millones, 
“Ley de identidad de género, debate caliente en vivo”, dos y 
medio, y así hay varias más. La activista, en verdad, es un 
personaje de ficción que creó el influencer para burlarse del 
feminismo, pero eso poco importa: los miles y miles de jóvenes 
que hacen click en sus videos se sienten reflejados en esa pelea. 

Ambos casos sirven de muestra de una realidad que suelen 
compartir los jóvenes que adscriben a estas ideas. Es que 
muchos vivieron el progresismo que se impuso en los últimos 
años como un ataque. Con razón o no, se sienten víctimas de un 
sistema que cuestiona como ellos piensan, como ellos hablan, 
como ellos viven. Eso deriva en la lógica de que su militancia 
nace de una defensa no solo de sus valores sino de ellos 
mismos. Es en muchos casos —como el de Zurbriggen— sus 
ideas nacen más por una reacción frente a un entorno que los 
condena que de una sólida toma de consciencia política. Algo que 
tampoco difiere demasiado de las motivaciones que tenían los 
jóvenes que en la década del setenta se sumaron a los sectores 
de izquierda y de ultra izquierda. 

Esta es, también, la tesis de Pablo Stefanoni. El historiador, en 
su libro ¿La rebeldía se volvió de derecha?, hace hincapié en lo 
que sucedió dentro del campo de la cultura. Estudia como la 
nueva derecha logró imponer la idea de que la izquierda había 
perdido la batalla política y económica, que había visto caer a la 
Unión Soviética y al Muro de Berlín, pero que había ganado en un 
frente crucial: según el relato que empuja este novedoso campo 
político “el marxismo cultural” se quedó con el monopolio de todos 
los ambientes de debate, discusión y ampliación de ideas. Por lo 


tanto lo nuevo, lo que viene a sacudir el escenario, lo que 
enciende los corazones rebeldes de los jóvenes, es el némesis de 
este socialismo que conquistó la mayoría de las mentes. 

“La transgresión cambió de bando. Es la derecha la que dice 
las cosas como son’, en nombre del pueblo, mientras que la 
izquierda —culturizada— sería solo la expresión del 
establishment y del status quo. La derecha vendría a 
revolucionar, la izquierda a mantener los privilegios vigentes. La 
derecha vendría a patear el tablero de la corrección política y a 
combatir a la “policía del pensamiento”, la izquierda defendería el 
reinado de una neolengua con términos prohibidos para evitar 
que la verdad emerja a la superficie. La idea central de quienes 
rechazan la corrección política de la izquierda es que existe una 
élite progresista que controla el mundo globalizado e impone su 
visión del mundo. Es más, esa élite ha venido maltratando al 
hombre común’ al prohibir las gaseosas gigantes o el cigarrillo, al 
transformar el término 'hombre blanco' en un insulto, al tratar de 
fascistas a quienes se muestran ‘inseguros’ con la inmigración o 
de homófobos a quienes se oponen al matrimonio igualitario, al 
defenestrar a los que desean portar armas y no quieren comer 
quinua, al reírse de la Biblia pero jamás del Corán, al tratar las 
disidencias como discursos de odio, y la lista puede seguir y 
seguir”, dice Stefanoni en el libro de la Editorial Siglo XXI. 

Es este el corazón de lo que Milei llama “la batalla cultural”. Es 
un concepto que popularizó el escritor argentino Agustín Laje, 
que a su vez lo tomó del filósofo marxista Antonio Gramsci: la 
resistencia contra la supuesta hegemonía ideológica de la 
izquierda. De hecho, como ya se contó en este libro, es para 
seguir dando esta lucha que el economista dice haberse metido 
en política. “No tenemos que pedir permiso ni perdón por cómo 
pensamos. Estamos hartos de las dictaduras de las minorías, 
donde unos pocos progres culposos nos dicen cómo tenemos 
que vivir”, es una reflexión que suele compartir su compañera de 
fórmula en el 2021, Victoria Villarruel. 


—Milei funciona porque nosotros somos el sentido común. 
Fijate lo que está pasando en Estados Unidos, que a los 
chicos de cinco años que se declaran transgénero les 
quieren cortar las bolas o les quieren dar hormonas. Te 
puedo asegurar que si le planteás el caso a cualquier 
persona que está sentada en este bar va a estar de 
acuerdo con que a un chico de cinco años no hay que 
tocarlo. Y me parece que la izquierda se ha ido tan 
extremadamente al carajo en las cosas que pide y en las 
cosas que cree correctas que terminó perdiendo toda 
lógica. Empezamos hablando de los derechos de la 
igualdad del hombre con la mujer a hablar de que el 
Estado te tiene que garantizar una cirugía de transición. No 
hay espacio cultural que no esté completamente tomado 
por la izquierda. Vas a la librería y seguro encontrás el libro 
de Javier, el de Agustín (Laje), pero rodeado de 400 libros 
de izquierda. Vas al teatro, lo mismo. Vas a ver una 
película, lo mismo. Por esto Javier es tan querido en los 
barrios populares, porque terminamos siendo lo 
políticamente incorrecto, que en realidad es políticamente 
coherente. A mí no me parece una locura decirte ni acá ni 
en frente de cinco millones de personas que a un tipo que 
viola hay que matarlo, yo no creo que un violador se pueda 
reformar y si se puede, dedicá vos tu tiempo y tus recursos 
a hacerlo—, dice Gutiérrez, que cada tanto gira la cabeza 
hacia el resto de las mesas como buscando aprobación. 


Danann cuenta que fue en el 2018 que por primera vez uno de 
sus videos llegó al millón de reproducciones. Como no podía ser 
de otra manera, a medida que iba sumando visualizaciones 
ganaba no solo aplausos sino insultos y críticas del ala 
progresista de la sociedad. Y en uno de esos días, en donde le 
llovían los comentarios mordaces por “facho”, el influencer decidió 
llevar la apuesta a otro nivel. Se sacó una foto arriba de un 


Falcón verde, con el epígrafe “subí que te llevo, bebe” y “subite a 
la Dananneta”. 


—Decían que éramos Videla, que éramos los vuelos de la 
muerte, bueno: acá estoy con el Falcon verde. Es una 
provocación o una caricaturización de lo que ya se decía 
de nosotros. Y creo que justamente cumplió su cometido. 
Muchos se horrorizaron y yo estaba como “¿de qué te 
horrorizás si vos ya decías que éramos esto?”. 


Sin embargo, Danann es también quien se alejó de Milei por el 
pacto con Bussi: 


—Me puedo sacar una foto con el Falcon riéndome de los 
que nos dicen fachos, pero ¿cómo vamos a hacer una 
alianza con el hijo del genocida y reivindicador de su 
padre? ¿Somos liberales o somos socios de las castas 
más rancias? 


El influencer sostiene que el fenómeno de la nueva derecha 
no se debe tanto a la crisis económica ni a la falta de respuestas 
de parte de la política. Dice que es, antes que todo, algo cultural. 


— ¿Hasta cuándo la pelotudez del lenguaje inclusivo? Si 
vos querés hablar con X todo bien, pero no lo impongas. 
Eso es a lo que va todo esto. Lo único que ganás así es 
que gente que piensa como vos en muchas otras cosas se 
empiece a dar vuelta. Acá es donde gana la derecha, 
evidenciando las falencias de ese discurso. Yo creo que 
me ven porque mucha gente se siente identificada viendo 
que hablo sin corrección política, que me paso por los 
huevos a la corrección política. Este fenómeno es más 
cultural que político. Un pibe va a la UBA y le dan todos los 
libros de Marx, que están muy bien, pero no tiene los de 


Smith. Y dice “loco, estuve todo el día escuchando a mi 
profesor comunista, quiero escuchar otra cosa” y pone a 
Dannan, pone a Laje, pone a cualquier cosa que esté a la 
derecha. La corrección política tiene conceptos que son 
horribles, termina haciendo que la gente se autocensure 
porque tiene miedo de decir una palabra que ofenda. Y 
esto es también lo que lleva a un político a decir cosas 
maravillosas de saquito y corbata y después a hacer que el 
sistema como está no cambie nunca ni arregle nada, sino 
que solo de la sensación de que está cambiando. 
Entonces dicen “bueno, vamos a hacer el ministerio de la 
Mujer” y hay que financiarlo. Mientras a las minas las 
siguen matando y estamos poniéndole plata a un ministerio 
que no sirve para nada. 


Danann también integra el “Ministerio del Odio”, un grupo de 
tuiteros e influencers de la nueva derecha que se armó en la 
pandemia. Desde las redes y desde los eventos que arman 
militan contra la izquierda y dan la “batalla cultural”. Otro de los 
popes de este espacio es Álvaro Zicarelli, un intelectual que fue 
discípulo de Juan José Sebreli y trabajó para Gabriela Michetti y 
Elisa Carrió. Desde que Milei irrumpió en la política fue su asesor 
en materia de relaciones internacionales, hasta que a fines del 
2022 la interna de La Libertad Avanza se lo fagocitó. Pero de eso 
prefiere no hablar. 

Desde su casa en Recoleta, repleta de libros desde el piso 
hasta la pared —en donde figura también el suyo, Cómo derrotar 
al neoprogresismo , Zicarelli insiste con la idea de que el auge de 
este espacio tiene mucho de reacción contra “la izquierda”. 


—Las universidades públicas en Argentina dejaron de ser 
un lugar de pensamiento universal para convertirse en una 
bajada de línea permanente, que fabrica pensamientos 
mecánicos sin poder de crítica. Y están controladas por un 


establishment autodefinido de izquierda. Yo propongo que 
recuperemos las herramientas gramscianas para imponer 
la cultura de la libertad. Que se instale que tu pensamiento 
vale, que ves el mundo distinto a ellos y que tus ideas son 
más prácticas solo por no haberse probado aún. Las de 
ellos ya fracasaron. Busco que demos la batalla cultural en 
los medios, en las redes, en el campo electoral, en el 
partidario y en el ejercicio del Gobierno. 


Si todo esto es cierto, es lógico que tenga más ascendencia 
en los jóvenes. Son ellos los que están más en contacto con las 
ideas del progresismo, sea como Zurbriggen en la universidad, en 
la secundaria, en la calle o en cualquier contexto de interacción 
social. “El progresismo se volvió un poco status quo por sus 
éxitos, en un contexto donde partidos de centro derecha y centro 
izquierda se vuelven menos diferenciables y donde la izquierda 
revolucionaria se volvió marginal. Entonces aparece este tipo de 
derecha transgresora que pone en cuestión ciertos consensos 
establecidos y termina siendo cool, rebelde”, sostiene Stefanoni 
en su libro. Es una idea bastante extendida. 


—Creo que la gente liberal en serio quiere un Estado 
chico, ley y orden, políticas inmigratorias claras, condenas 
implacables. Esas cosas, esos valores, yo no los veo 
demasiado en esos pibes que más bien están en contra de 
lo que representa hoy la hegemonía política, que son las 
distintas variantes del progresismo. Los veo que su 
definición es más estar en contra de que a favor de algo—, 
aporta Rinaldi. 


En Argentina, además, hay una línea de tiempo que es 
imposible obviarla y que merecería un libro en sí mismo. Podría 
tener tres paradas. La última 2021, que vio surgir con tanto éxito 


a Javier Milei, la anterior 2020, con su encierro pandémico y la 
primera 2018, con el debate por el aborto. 

¿Cuántos de los votantes del libertario en su primera elección 
fueron casos como el de Mila Zurbriggen? Es decir, ¿qué 
porcentaje de esos electores fueron personas que no se sintieron 
parte de las movilizaciones del feminismo primero, y que sufrieron 
la cuarentena después? Es una tesis que repiten los popes del 
armado del liberal, que muestran gráficos donde aparece que su 
votante joven (entre 18 y 25 años) en 2021, en 2018 tenía entre 
15 y 22. Según esta interpretación ese joven elector fue marcado 
a fuego por esa época. “A muchos hombres les dijeron que 
sometían a una minoría, que eran las mujeres. ¿Y cuál fue su 
respuesta? Se fueron a la minoría más minoría que existe: ellos 
mismos, el individuo”, dice uno de los principales armadores de 
este espacio. 


—El debate del aborto tuvo dos lugares geográficos. El 
AMBA, sobre todo Capital Federal, donde fue muy fuerte lo 
verde, y el resto del país, que fue paliza celeste. Cuando 
empezó la discusión en el 2018 la sociedad estaba 
dividida. 45% a favor y 40% en contra. Cuando terminó la 
discusión el número era 60 en contra y 40 a favor. Pero la 
ciudad de Buenos Aires tiene mucho peso y mucha 
repercusión, sobre todo en los legisladores porque se 
legisla ahí—, afirma De La Torre. 


La lucha contra esta corriente de pensamiento es, entonces, 
una parte fundamental de este fenómeno. Es una tesis que 
avalan los números. En un estudio de fines de 2022 que hizo la 
Asociación Civil Comunicación para la Igualdad sobre el discurso 
de la nueva derecha argentina en las redes (Youtube y Tik Tok) 
detectaron que el 60% de los contenidos se refieren a temas de 
género, que el 37% de esos contenidos incluyen agresiones o 


insultos, y que solo el 20% de los influencers de este campo son 
mujeres. 


La sociedad sobre la que aparece este fenómeno está 
atravesada, además, por grandes cambios. Argentina está lejos 
de ser no la que era a mediados del siglo pasado, sino hace tan 
solo veinte años. 

Una transformación notable se da en los nuevos modos de 
producción. Alejados de los tiempos en los que “trabajo” 
significaba un lugar en una fábrica, donde los obreros se veían 
entre sí y compartían sus días, sus sueños y sus quejas, hoy 
muchas personas trabajan “solas”. Es ahí en donde este nuevo 
gran relato adquiere un vector importante: si antes un trabajador 
con ideas marxistas, o incluso un peronista de los años cuarenta 
y cincuenta, podía agitar a sus compañeros obreros contra los 
patrones, muchos de los que hoy se ganan el pan tienen otro tipo 
de subjetividad, más individualizada y menos atravesada por la 
perspectiva de clase. 


—-El tipo que pedalea como Rappi para sobrevivir, el 

del Uber, el que armó un negocio, el que va a una feria, el 
que trabaja a comisión, los pequeños emprendimientos 
comerciales a partir del marketing digital y las campañas 
en redes sociales, la especulación en el mundo de las 
criptomonedas, las posibilidades de monetización de los 
influencers y hasta las nuevas tendencias musicales, como 
el trap y el hip hop, que ya no apuestan al trabajo colectivo 
de la banda sino al talento individual de un artista que lo 
único que necesita para triunfar es un teléfono. Se trata en 
todos los casos de iniciativas individuales —a lo sumo de 
grupos muy pequeños— sostenidas en las ideas de 
libertad, pequeña propiedad, flexibilidad horaria, 


creatividad y emprendedorismo. Es el paradigma 
meritocrático del esfuerzo individual. A todos estos Milei 
tiene algo para decirles, tiene un discurso para ellos: 
“trabajen, esfuércense, el Estado no los va a ayudar, los 
jode con impuestos”. En cambio, ¿qué tiene el peronismo 
para ofrecer a estas nuevas realidades juveniles? Su 
clásico discurso protector, su visión del Estado como 
igualador social y su apelación permanente a la acción 
colectiva de sindicatos o movimientos sociales tienen poco 
que ver con las trayectorias laborales —atomizadas, 
entrecortadas, zigzagueantes— de buena parte de los 
jóvenes de hoy—, opina Natanson. 


Hay también un cruce con la tecnología y los cambios que 
esta impone, que por definición llegan primero a los más jóvenes. 
Es un tema en el que permanentemente insiste Jaime Durán 
Barba, que hace del celular uno de los pilares para explicar La 
nueva sociedad, como se llama su último libro. “Desde 2007, la 
aparición en escena de YouTube, Facebook, Twitter, Whatsapp, 
Instagram, Pinterest, LinkedIn, MySpace y TikTok, entre una 
multitud de plataformas, cambiaron nuestra forma de ser y 
potenciaron la transformación. Actualmente casi todos hemos 
incorporado a nuestra vida el celular, del que no podemos 
separarnos. Cabe en nuestro bolsillo y es miles de veces más 
poderoso que la computadora que llevó a los astronautas a la 
luna en 19609. El celular fortaleció la libertad”, sostiene el 
estratega. 


—No creo tanto en que de repente las ideas empezaron a 
convencer a la gente, sino que hubo fenómenos culturales 
y tecnológicos qué son los que están provocando esto. El 
hombre con un teléfono inteligente en la mano tiene la 
sensación de que tiene libertad para elegir. Esa libertad es 
específicamente liberal, siente como que “decide su vida”. 


Además hay una tendencia a nivel laboral a ser autónomo. 
Hay un apogeo del individualismo—, aporta Maslatón. 


Entonces, las nuevas posibilidades que da la tecnología y el 
cambio que provocaron en la sociedad son también elementos 
centrales a la hora de entender el fenómeno Milei. Y en su 
armado lo saben. 

Nahuel Sotelo, diputado provincial de Buenos Aires y aliado 
del libertario, se puso a la cabeza del reclamo de trabajadores de 
Rappi para frenar un proyecto de ley que iba a darle un marco 
normativo a la actividad, que la iba a regular ante los ojos del 
Estado. Sotelo llegó a la sesión, a fines de abril de 2023, con una 
mochila de esa empresa, la clásica que usan los repartidores, en 
la espalda. 

FRappiDeMilei es un hashtag que han usado estos 
trabajadores en las redes para manifestar su apoyo a Milei, y la 
cuenta de La Libertad Avanza en las redes suele subir fotos que 
le mandan los tercerizados por estas empresas con un distintivo 
del libertario en sus mochilas o vehículos. A estos trabajadores 
ponía el estratega Russo como ejemplo, en la campaña de 2021, 
cuando ejemplificaba a quienes había que ir a buscar como 
posibles votantes. “Hay que ir a hablarle al pibe de Rappi que no 
tiene para comer, que vive mal y que le robaron treinta veces la 
bicicleta”, decía. 


—Los grandes vectores que antes podían ser los grupos 
económicos o los grandes medios ya dejaron de ser el 
único factor determinante. Hoy, por las redes, tenés la 
posibilidad genuina de que haya una relación directa con el 
electorado. Por eso tenés fenómenos como los de Milei 
que lo ves generalizarse cuando antes tendrías que haber 
abierto comités por cada barrio. Javier es el primer 
producto genuino de las redes, nace de la viralización y de 


los recortes de Whatsapp. Es el primer emergente de este 
nuevo paradigma político—, sostiene Yamil Santoro. 


Jovenes con teléfonos superinteligentes, trabajando en una 
sociedad con una economía rota y atomizada. Parte del éxito de 
Milei está ahí. 


—Y donde hay un televisor o una pantalla probablemente 
haya un seguidor de Javier—, remata Gutiérrez. 


Pero antes que todo el fenómeno vino el personaje. El rating, de 
hecho, fue el primero que lo supo: Javier Milei es un producto 
irresistible. El liberalismo en argentina no tendría tanto éxito —y 
de hecho, no lo tenía— si no fuera específicamente por el 
atractivo de su líder. Es algo que las primeras elecciones 
provinciales del 2023 están empezando a demostrar: a La 
Libertad Avanza no le va tan bien si no está el libertario en la 
boleta. 

El periodista que más a fondo lo ha entrevistado es Jorge 
Fontevecchia. A pedido del fundador de la Editorial Perfil fue la 
única ocasión en la que Milei aceptó un debate en su era como 
político —con Juan Grabois, donde blanqueó su apoyo a la 
creación de un mercado de órganos— y con él también mantuvo 
una de las largas notas que hace. A ese reportaje, de tres horas, 
el libertario lo incluyó como uno de sus capítulos en su libro El 
camino del libertario, que ocupa 40 de las 350 páginas. Luego de 
las revelaciones de la revista Noticias, una publicación de Perfil, 
Milei no volvería a contestarle el teléfono al periodista (ver 
capítulo “El rincón del vago”). 


—No es por las ideas que Milei tiene la popularidad que 
tiene sino la manera, su estilo excéntrico. Creo que no 


casualmente se puede decir que su popularidad es 
inversamente proporcional a la factibilidad de sus ideas, 
que no importa que sean aplicables. Él dice, por ejemplo, 
lo de abrir un mercado de órganos, que a cualquier político 
le hubiese significado una cancelación, pero como no es 
tomado en serio hasta te podría decir que contribuye a 
agrandar la excentricidad. La última vez que lo entrevisté 
fue en Radio Perfil. Y fue algo muy interesante porque lo 
entrevisté diez minutos sobre un tema puntual (el cierre del 
Banco Central) y me lo tomé en serio. Y en serio no existía 
él, no resiste una discusión a fondo. El fenómeno que 
produce tiene otras explicaciones del orden de lo físico. Es 
lo mismo que pasa en un recital de rock o en una tribuna, 
hay una electricidad en la masa, en ser parte, en la idea 
del cardumen. No importa en el fondo lo que está 
sucediendo sino el goce de pertenecer a algo mayor, hay 
un goce físico de ser parte de algo y la explosión que eso 
significa, que se visibiliza en recitales, en eventos, en 
gritos de descarga catártico en contra del sistema. Él es el 
más antipolítico de todos y creo que hay una cuestión 
estética ahí, en su look rockero, que en Argentina tiene 
una historia. El estar fuera de la campana de Gauss en 
términos psicoanalíticos, además, le aportó un enorme 
atractivo—, dice Fontevecchia. 

— ¿Cuánto tienen que ver los medios en el éxito de Milei? 
— Milei es la antítesis de Roberto Lavagna, que siempre 
cuenta que iba a los programas y el rating bajaba. Milei es 
al revés y eso lo debe haber rápidamente descubierto. Los 
medios también crearon a Milei, pero el personaje emergió 
de las condiciones de posibilidad. ¿Los medios construyen 
la realidad? No, la retroalimentan. Cuando la política es 
espectáculo lo único que te queda es ir a la lógica del 
espectáculo, ¿y cuál es? El primer pecado mortal es el 
aburrimiento, el espectáculo permite todo menos el 


aburrimiento. El aburrimiento es resultado de la repetición 
y la aparición de alguien fresco, nuevo, estrafalario es un 
recurso. Creo que la aparición de nuevos medios que 
fragmentan la audiencia hacen que los medios masivos 
necesiten cada vez entrevistados más estrafalarios, porque 
cada vez compiten más por menos puntos de rating. 


Parte del fenómeno Milei, entonces, no es solo la sociedad 
que cambió, los jóvenes a la busca de un nuevo líder que los 
interpele, la crisis económica y la política, sino también lo 
seductor que es el propio personaje. Como Donald Trump en 
Estados Unidos, con su pasado de empresario mediático y 
excéntrico, el libertario entra primero por los ojos. 


—A Milei le creen, es auténtico. Es un tipo que habla de 
frente. Parte del encanto es porque Milei recupera un gran 
relato, un macro dogma explicativo de todo lo que pasa en 
el mundo. Como el marxista rústico que termina explicando 
todo en términos de lucha de clases, el libertarianismo 
rústico termina explicando todo en términos del Estado, y 
eso genera un interés y un atractivo. Movilizan emociones, 
adhesiones fuertes, no débiles. ¿Quién puede verse 
conmovido por Larreta? En cambio Milei conmueve, es un 
tipo que te propone una solución integral que es hacer todo 
muy distinto y hay un sector importante de la gente que le 
va a creer—, destaca Natanson. 


Yamil Santoro, que conoció en el 2015 a Milei y lo trató 
bastante, agrega un elemento extra para entender el atractivo de 


su personaje. Es su propia biografía, la verdad sobre su equilibrio 


emocional, temas que ya se desarrollaron en este libro. 


—Hubo una tormenta perfecta entre lo bizarro, lo kitsch, el 
odio, y el desequilibrio. ¿Cuántos políticos tenés que 


pongan un sentimiento de verdad arriba de la mesa 
cuando hablan? Javier es psiquiátrico, está humanamente 
roto y por eso es tan potente. Si uno quiere impostar la 
mitad de las cosas que hace Javier llega un momento en 
que no sos creíble. Cuando Javier se pone loco se pone 
loco en serio, porque es Javier sublimando el odio a su 
padre en el Estado y en la política. Está roto y ese odio es 
de verdad, entonces empatiza con la gente que está 
enojada. 


Está claro que el éxito de La Libertad Avanza no es un caso 
aislado que sucede solamente en el suelo argentino. Se monta, 
como un espejo o como una consecuencia, a espaldas de un 
fantasma que recorre todo el planeta: la emergencia de líderes de 
nueva derecha. Algunos historiadores, como Julia Rosemberg, 
postulan que este proceso empezó a crecer a partir de la crisis 
global del 2008. “Fue una crisis que empezó siendo económica 
pero terminó pateando el tablero cultural, social y político de todo 
Occidente”, afirma. 

Bolsonaro en Brasil, Kast en Chile, López Aliaga y Fujimori en 
Perú, Trump en Estados Unidos, Le Pen en Francia, Vox en 
España, Ley y Justicia en Polonia, Fidesz en Hungría, Chega en 
Portugal y Giorgia Meloni en Italia son los referentes 
internacionales de esta gran familia. Hablan un idioma parecido y 
se dirigen a un público similar. Excede al trabajo de este libro 
analizar este fenómeno mundial, pero hay algo que no deja de ser 
interesante: si se compara a Milei con varios de los otros 
miembros las diferencias que aparecen son enormes. 

Vox, por poner un caso, es un partido con el que el argentino 
tiene bastante afinidad. Suele viajar hasta España para participar 
de las grandes convenciones de la nueva derecha internacional 
que se hacen en Madrid. Ambos comparten el mismo enemigo 


ideológico. “El nuevo marxismo” lo llaman los españoles, y es 
este el punto de encuentro que tienen con Milei. 

Pero Santiago Abascal, el líder de Vox, se cortaría las dos 
manos antes de cerrar el Banco Central. Es un partido 
profundamente nacionalista, que ve al Estado no como un 
enemigo sino como una herramienta, y que está más cerca de 
Perón que de Milei. Está más cerca, también, del excombatiente 
de Malvinas, excarapintada y líder del partido NOS, Juan José 
Gómez Centurión. 


—Es una rebelión que está ocurriendo en el mundo en 
defensa de la familia, de la Patria, de sus culturas, de sus 
creencias y contra este modelo globalista que las quiere 
atropellar. Frente a todo esto reaccionan las naciones: “no, 
flaco, yo soy una entidad histórica, tengo 500 años”. Y esto 
es lo que nosotros creemos. Javier, en cambio, tiene un 
proyecto ideológico armado en la Ciudad de Buenos Aires, 
un proyecto financiero, monetarista, que le sirve a muy 
poca gente. Argentina necesita producción y trabajo, no 
dolarizar—, sostiene el dirigente. 


Franco Rinaldi también insiste sobre todo lo que separa al 
libertario argentino del resto de los emergentes internacionales de 
la nueva derecha. 


—Las similitudes están forzadas. A Milei podrá gustarle 
mucho Trump pero Trump no es antisistema. No quería 
romper nada él. El plan era higienizar algo del 
establishment de 

Washington para agilizar el gobierno y tenía una política 
económica reguladora y liberalizadora de mercado. Él jugó 
adentro del sistema, no dijo que venía a romperlo, dijo que 
venía a arreglarlo. Él no piensa que el problema es el 


Estado, son concepciones en esencia muy distintas. Trump 
no es un anarco capitalista y Bolsonaro tampoco. 


Entonces, en materia política y económica las distancias entre 
esta gran familia y Milei son marcadas. Los puntos de acuerdo 
son, como decía Centurión, los “valores” y la defensa a “la 
cultura”, una manera elegante de decir que lo único que 
comparten son los enemigos. 

Es eso lo que se desprende también de “La Carta de Madrid”, 
que se considera como el punto de partida de una formal 
organización internacional de la nueva derecha. Ese es el 
documento que en el 2020 impulsó Abascal—con la firma de Milei 
y Villarruel— y que se presentó como la contracara del Foro de 
San Pablo, que nuclea a partidos de distintas ramas de la 
izquierda americana. 

En el trabajo que creó el líder de Vox la primera definición que 
aparece es sobre la “cultura”. “Más de 700 millones de personas 
forman parte de la lberosfera, una comunidad de naciones libres 
y soberanas que comparten una arraigada herencia cultural”, 
arranca el texto. Recién después menciona el “potencial 
económico” que tiene esta región, que está amenazado por “por 
regímenes totalitarios de inspiración comunista”. El combate 
contra “el avance del comunismo” es el tópico central del tratado, 
una lucha que, no hace falta aclarar, es mucho más teórica que 
real. Es ese fantasma la pegatina que une a todo este espacio. 


La pregunta que más se hace, sin embargo, los que ven desde 
afuera este fenómeno no es ni por qué sucedió ni dónde nació ni 
por qué funciona. Es algo mucho más elemental, una duda que 
se pronuncia con temor y rechazo en mismas proporciones. ¿Qué 
tan nueva es esta nueva derecha? ¿Qué tanto se parece a los 


viejos movimientos autoritarios del siglo pasado? O, en criollo, 
¿qué tan “fachos” son? 

En el caso argentino la pregunta está más que justificada. 
Milei se presentó en sociedad acompañado de Victoria Villarruel, 
una mujer que se hizo famosa en la televisión por su perfil 
negacionista de los crímenes de Estado ocurridos durante los 
setenta y que cuando llegó al Congreso contrató de asesor a 
Marcelo Cinto Courtaux, el hijo homónimo —y orgulloso— de 
quien fuera uno de los genocidas más temibles de la última 
dictadura. Este fantasma, además, fue motorizado por el propio 
libertario gracias a sus declaraciones negando los 30 mil 
desaparecidos o por las notas que compartió desde su cuenta de 
Twitter donde apoyaba las “masivas protestas reclamando que 
frenen las medidas dictatoriales de Lula”, cuando en Brasil estaba 
sucediendo el intento de golpe luego de las elecciones en las que 
perdió Bolsonaro. 

Fue una postura que además se rectificó por la alianza de 
Milei con el orgulloso hijo de un genocida, el tucumano Ricardo 
Bussi, o con el partido Unite, dirigido por José Bonacci, un 
hombre que suele posar para las fotos con libros de Hitler. Y esto 
remite solo a los políticos formalmente incluidos en La Libertad 
Avanza. Si se agranda la lupa se podrían sumar a influencers 
como “El Presto”, que se hizo famoso en las redes por su foto 
sonriente junto al dictador Videla y por las amenazas que le hizo 
a Cristina Kirchner —*vos no vas a salir viva, te queda poco 
tiempo"—. 

José Benegas estudió mucho la línea que une a las nuevas 
derechas con los viejos movimientos autoritarios. Tanto que el 
periodista y ensayista liberal publicó un libro titulado “Lo 
impensable. El curioso caso de los liberales mutando al 
fascismo”. 


—Estas nuevas derechas y el nazismo tienen un mismo 
origen conceptual. Se basan en la idea de que hay una 


sociedad que se está corrompiendo y que esa cultura, esa 
sociedad, debe ser restablecida. Y el dispositivo básico es: 
hay una minoría que es la que está impidiendo el 
desarrollo de la gloria de Alemania y por eso hay que 
quitársela de encima. Es el uso industrial de una cosa muy 
vieja en la humanidad que es el dispositivo de expiación de 
culpas. Yo concentro las culpas en un grupo y elimino al 
grupo, que es el chivo expiatorio. Es una bola de nieve, y 
como el discurso contra cualquier minoría es falso vos lo 
tenés que alimentar con miedo. Así que tenés que ir 
aumentando cada vez más la mitificación contra esa 
minoría. Son neonazis, pero no necesariamente porque 
estén construyendo campos de concentración ni porque 
vayan a matar minorías, sino porque hacen política en una 
hoguera conceptual. Cuando Milei dice ‘zurdos’ no se está 
refiriendo al socialismo, ni a la izquierda como la 
pensábamos hace diez o veinte años. La izquierda para 
ellos son los que están fuera de la normalidad de la 
cultura: no son heterosexuales, ni blancos, son extranjeros 
que están contaminando la cultura. Por lo tanto hay que 
purificar. Esa es la raíz nazi—, opina Benegas, desde el 
otro lado del Zoom en Estados Unidos. 

—+¿Lo calificarías como un fenómeno conservador? 

—No lo identifico como algo conservador. Ellos están 
tratando de reformar a la sociedad no de mantenerla, están 
queriendo diseñar una sociedad distinta. Son 
revolucionarios, como revolucionarios eran los nazis. 
Cualquier nazi que haya en Argentina está en La Libertad 
Avanza, porque hay algo atrás. Los seguidores de él tienen 
este discurso racista, homofóbico, xenofóbico, nacionalista, 
y que no tienen nada que ver con lo que habla Milei en los 
medios. 


¿Pero cómo puede mezclarse el fascismo con el presunto 
libertarianismo anarcocapitalista que pregona Milei? Benegas 
propone una explicación, una crítica durísima a la idea del 
capitalismo sin Estado que pregona Milei. “Los liberales 
queremos que haya Estado para que haya seguridad y justicia. 
¿Podríamos tener eso sin Estado? El supuesto del 
anarcocapitalismo es que sin Estado la gente se arreglaría para 
colaborar y protegerse, y entonces el crimen no aparecería y 
nadie te podría cagar porque entonces tendría consecuencias. Es 
un disfraz perfecto. No quieren que deje de haber Estado para 
poder colaborar. Quieren que deje de haber Estado para poder 
segregar y dejar de colaborar”, observa el ensayista. 

Daniel Feierstein, sociólogo especializado en la violencia 
ejercida por regímenes genocidas, particularmente el de la última 
dictadura, ha dedicado muchas intervenciones a analizar y 
observar el ascenso de las nuevas derechas y, por consiguiente, 
del fenómeno Milei. El intelectual no duda en establecer una 
relación entre la “proyección del enojo social” de estas nuevas 
derechas, a las que califica como “neofascistas”, y el clima de 
época que se vivía en la Alemania en la década del 30, cuando 
Hitler capitalizaba la furia y el descontento de una población 
derruida por una crisis económica galopante y que había sido 
humillada en la Primera Guerra Mundial. 


—El fin es aprovechar una situación de malestar, 
decepción, frustración y resentimiento para proyectarla 
sobre un enemigo. El tipo de discurso construido por Milei 
da cuenta de eso: este uso tan fuerte de las 
descalificaciones, de los insultos, de la lógica de 
destrucción, de “vamos a estallar el Banco Central”. 


El discurso mileista, a pesar de su violencia, es un afrodisíaco 
para diversos grupos de gente. Sobre todo, según observa 
Feierstein, sectores jóvenes, de todas las clases sociales (ya que 


el clima de frustración es transversal), fundamentalmente 
varones, muchos de los cuales experimentan malestar frente al 
avance de fenómenos como la marea verde. 

Desde su perspectiva, el discurso violento no es tampoco algo 
exclusivo del sector que rodea a Milei, sino que ha ido 
contagiando a otros actores y espacios políticos. 


—No lo adjudicaría únicamente a él. Creo que ha crecido 
en una cantidad de grupos de esta nueva derecha que 
intenta hacer aparecer, por primera vez desde el fin de la 
dictadura, la violencia política como una herramienta 
política legítima y legitimada en el discurso social. Se 
puede ver en Espert, en Revolución Federal, en Jóvenes 
Republicanos, y en sectores de la juventud que responden 
a Bullrich. En algunos representantes parlamentarios del 
PRO, siendo uno de los más notorios Fernando Iglesias. 
Milei es una más de estas expresiones. Han atravesado un 
límite, donde la confrontación ya no es solo en términos de 
ideas o de proyectos políticos, sino que se pasa a la 
posibilidad de legitimar la agresión directa hacia el otro, 
producto de esta idea de “tienen que desaparecer de la 
política”. La idea no es derrotarlos, sino que dejen de 
existir. Y eso alimenta mucho la posibilidad de que esto 
implique llevar ese discurso simbólico a la acción. 


Si bien señala que entre todas las derechas que han ido 
surgiendo en los últimos años hay diferencias y matices, hay algo 
que los une: lo que Feierstein llama “la irradiación política del 
odio”. “Es lo que caracterizó históricamente al fascismo. Por eso 
en discusiones con otros académicos yo insisto mucho en la 
caracterización de estos movimientos como fascistas o 
neofascistas. Porque toman el corazón de lo que implican las 
prácticas fascistas, que es esta capacidad de la irradiación capilar 


del odio”. 


Dentro de los que adscriben a esta corriente hay debates. 
Mientras que algunos como Gutiérrez —“la derecha cambió y 
cambió para bien"— y Rinaldi —“la nueva derecha se liberó del 
karma de estar asociada al último proceso militar, se sacó la cosa 
de que si sos de derecha sos la dictadura”— sostinen que este 
campo está libre de los pecados del pasado, otros presentan 
matices y discusiones. 

Danann y Maslatón marcan que no solo el líder está 
contaminado por estas ideas sino que en su base se replican. 


—En el electorado liberal se está dando un fenómeno que 
a mí no me gusta nada que es la negación de la 
democracia, diciendo “bueno, si gano las elecciones está 
bien pero si pierdo los que ganaron no tienen por qué 
imponerme nada”. Es lo que pasó con Bolsonaro. Estoy 
bastante enojado con el desprecio a los derechos 
humanos, con la indiferencia, con la inconsciencia. Esto 
antes en la UCD no pasaba, todos estábamos 
comprometidos con la democracia. Es una cosa nueva 
esto, acá hay negacionismo, características propias de un 
fascismo de elite. Que de repente se discuta el golpe 
militar, la democracia y los desaparecidos lo veo como una 
herejía, como una tergiversación de la ideología liberal—, 
sostiene Maslatón. 


El caso de Danann es interesante para analizar. Es que el 
fantasma que alimenta el supuesto poco apego por la democracia 
de políticos como Milei no son solo sus alianzas o declaraciones, 
sino también las formas. El libertario, justamente, se hizo 
conocido por sus rabiosas peleas en los medios, y por su enojo 
permanente, un registro violento que muchos de sus seguidores 
copian. Quizás sea por eso que en un momento, previo al 
atentado contra Cristina Kirchner, los integrantes de Revolución 
Federal iban a los eventos de Milei. En el de Gerli, el primer acto 


del libertario en el conurbano a mediados de 2022, este grupo — 
que tenía conexiones con los fallidos asesinos de la 
vicepresidenta— estaba en la primera fila. 

El influencer Danann tiene muy presente en sus videos la idea 
del choque con todo lo que se parezca a izquierda. Como ya se 
contó, son los clips en los que se cruza con “progresistas” los que 
más se viralizan. Y, cuando rompió con Milei, comenzó a sufrir en 
carne propia el hostigamiento digital de los seguidores del 
libertario. 


—Voy a decir algo horrible. Para mí los que se ceban con 
mis videos son mis hijos retardados, perdón. No 
entendieron mis videos, no entendieron el concepto ni el 
mensaje, lo único que entendieron fue la vehemencia o la 
incorrección política, que es parte del personaje y no es el 
fondo de la cuestión. Entonces estos chicos no es que 
dicen vehementemente o pintorescamente un mensaje, 
sino que dicen estupideces sobre los demás liberales y 
sobre la oposición. No están construyendo nada, están 
tomando lo que tendría que ser pintoresco de un discurso y 
convirtiéndolo en el equivalente de derecha de lo que son 
las feminazis. 

—¿Y no hay un meaculpa que hacer ahí”? 

—Es que yo creo que la gran mayoría de la gente que 
consume mi contenido entendió perfectamente el mensaje, 
si no habría mucha más gente haciendo lo que hacen 
estos turulos. Me parece que eso es algo con lo que uno 
tiene que aprender a lidiar, digamos. A ver, el tipo que 
mató a Lennon pensó que había interpretado el mensaje 
del libro El guardián entre el Centeno y la verdad es que 
no. Yo lo leí y no me dieron ganas de matar a nadie. Lo 
que quiero decir es que es muy falaz el argumento. 
Solamente en mi cuenta de Youtube tengo alrededor de 
diez millones de reproducciones por mes, y hace 10 años 


que vengo haciendo este tipo de contenido. Si fuera 
nuestro contenido el que genera una situación como esta 
tendríamos a millones de personas cagándose a tiros o 
saliendo a matar políticos y no es el caso. Es como lo de 
Lennon: hay gente que lo interpreta para el carajo. 
—Pero alguna explicación de porqué los de Revolución 
Federal iban a los actos de Milei tiene que haber. 
—Después cuando se encontraron los chats mostraban 
que justamente la ideóloga del supuesto intento de 
magnicidio (Brenda Uriarte) dijo que la razón por la que 
había mandado al turulo este era porque veía que los tipos 
como nosotros no éramos violentos. Dijo “me harté de los 
libertarios, ninguno es violento, voy a tener que hacer las 
cosas yo”. Claramente son dos personajes que fueron a 
buscar contenido violento y no lo encontraron. Entonces 
decidieron hacer la estupidez que hicieron. 

—¿Es violenta la nueva derecha? 

—No. La nueva derecha tiene libertad, la vieja tenía menos 
libertad. La nueva aprendió a competir dentro del sistema 
democrático. La vieja Derecha era antisemita, la nueva es 
todo lo contrario. Bolsonaro ganó en Israel y perdió en 
Palestina. 


Ansiedad por la recuperación de un gran relato que explique el 
mundo. Frustración frente a un futuro incierto. Nostalgia por los 
valores de épocas pasadas. Transformación de las formas de 
producción y sus consecuentes modificaciones de la subjetividad. 
Talento para canalizar un enojo que está más que justificado. Un 
mundo entero que empieza a girar a otro compás. Todas estas 
son un puñado de explicaciones que, a modo de pautas, pueden 
ayudar a entender por qué el rugido del león es tan fuerte. Hay un 
entusiasmo, una erotomanía, que este libertario enojado y un 


poco chistoso, de pelos revueltos y discurso iracundo, despierta 
en todos los cachorros de su manada. 

Pero más allá de los debates hay una sola cosa clara: Milei 
funciona, y es un fenómeno que llegó para quedarse. 
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Los pecados del padre 


— Beto, decime la verdad. ¿Tu hijo está loco? ¿O se 
hace? 

— Sí, siempre fue así. Salvaje, vehemente, muy rebelde. 
Por eso lo tenía que fajar. 


El que responde de una manera que deja mudo al resto es 
Horacio Norberto Milei, en la primera mitad del 2018. Está 
acomodado en una de las mesas del fondo de La Calesita, una 
coqueta parrilla de Vicente López, esperando un plato de cordero. 
Es parte de una rutina que tiene bien aceitada y que se repite 
religiosamente una vez al mes. 

Ahora, sin embargo, come menos que en otra época. En el 
2013 se hizo una cirugía bariátrica en la Fundación Favaloro, el 
método más común de baypass gástrico, y le sacaron una parte 
del estómago. “Beto” padecía obesidad mórbida. La operación lo 
había dejado mucho más flaco y con menos apetito. 


—Ojo, me achicaron todo menos la cabeza—, bromea el 
padre de Milei, que sigue con los reflejos rápidos a pesar 
de la intervención y de estar pisando los ochenta años. 


No poder comer todo el cordero, su plato preferido, no es el 
único motivo de la molestia que trae hoy. Es que el destino, o tal 
vez el karma, se estaba tomando en esos días una especie de 
revancha. Su hijo, al que nunca trató como lo merecía, está 
haciendo explotar el rating en la televisión. Milei junior es una 


estrella en ascenso de la farándula local, y su padre tiene que 
soportar —si es que no cambia de canal— verlo y oírlo casi a 
diario. La comunicación que no tienen entre ellos se da, en un 
giro extraño, a través de la pantalla. 

El nombre que se está empezando a hacer su crío trae, 
además, un problema adicional, totalmente inesperado. Sus 
socios, conocidos y amigos le preguntan por el economista, 
quieren saber de él, quieren saber de sus arranques, de sus 
enojos, de su pelo. Quieren saber si “está loco o se hace”. El 
chusmerío que suele rodear a cualquier figura mediática ya 
alcanzó al libertario. Y también a su padre ausente. 

Norberto, como no podía ser de otra manera, no convive bien 
con esta imprevista realidad. Tiene algún sentido. Su hijo cuenta 
en las redes y en los medios que su papá era una bestia bruta y 
malvada, que lo golpeó, torturó, extorsionó y atormentó durante 
décadas. En aquel 2018, año donde el feminismo y las luchas 
contra la violencia patriarcal tuvieron un auge en Argentina, ese 
tipo de conductas estaban en el pico histórico de desaprobación 
social. 

Lo que anda diciendo Milei en programas que ven miles de 
personas sería para cualquier ciudadano un asunto imposible, 
motivo de cancelación. Llevaría a cualquiera, por pudor, culpa, 
arrepentimiento o cálculo, a mostrarse compungido, o al menos a 
procurar guardar un estratégico silencio. No es ese, sin embargo, 
el caso de “Beto”. Él, como cualquier padre abusivo y golpeador, 
tiene una psicología extraña. 

Es que Norberto hace algo que se escapa de todos los 
manuales. Quizás lo piense como una última forma de 
desacreditarlo, para mostrar que es él quien sigue al mando. 
Quizás, ante el fenomenal éxito de su hijo, simplemente no se 
quiere sentir menos. Quizás se siente inseguro. Quizás esconde 
un miedo genuino. Es imposible saber qué pasa con exactitud por 
su cabeza. Pero lo cierto es que cada vez que le preguntan sobre 


su hijo, no tiene reparos en confesar los tormentos y las palizas 
que le daba, casi como si fuera motivo de orgullo. 

“Por eso lo fajaba”, es un remate que usa seguido cuando 
habla del libertario. Es la respuesta que da, como si los gritos 
desaforados del economista en la televisión le hubieran dado la 
razón. 


El cuarteto que se juntaba a cenar en La Calesita se completaba 
con el abogado Eduardo Vacirca, el contador Eduardo Cunquero 
y el dueño de la batuta, el empresario Ricardo Manzon. 

“Tito” Manzon era el dueño una muy conocida concesionaria 
de Vicente López. Llevaban 25 años vendiendo los autos 
japoneses cero kilómetros —sin tener jamás una mancha en su 
reputación— y controlando una parte sustancial del negocio 
automotor: era distribuidor oficial de todos los repuestos de esa 
marca en Argentina. El negocio andaba muy bien. 

Los cuatro parroquianos tenía cita todos los meses. Era un 
equipo que funcionaba de memoria. Cuquero —también asesor 
del senador y luego gobernador de Santa Fe, Omar Perotti— se 
encargaba de las cuentas. Vacirca—director de su propio estudio 
jurídico y titular de tres cátedras en Derecho de la UBA— 
mantenía los ojos abiertos ante cualquier agujero legal. Manzon 
era el empleador de todos. En cambio, el rol de Norberto Milei era 
más difuso, más oscuro, igual que él. 


—Si por la calle van los ladrones y por la vereda los 
ciudadanos honestos, “Beto” se movía por el cordón—, 
dice Vacirca, desde un asiento en el salón de profesores 
de la Facultad de Derecho, un rato antes de dar una sus 
clases. 


Había pasado mucha agua bajo el puente desde que Norberto 
había dejado de ser el colectivero de la línea 112 y de la 21. Pero 
Vacirca, que cenó con él una vez al mes desde 2017 hasta que 
llegó la pandemia, cuenta que todavía mantenía las formas y los 
modos de la época en la que llevaba una cachiporra escondida al 
lado del asiento del conductor. 


—Era un tipo grande, alto, robusto. Muy rápido y muy vivo. 
Y también jodido. Se notaba que estaba curtido de su 
época de colectivero. Él pensaba que en la vida se 
avanzaba a base de golpes y aprietes. Y se ve que llevó 
esa violencia a su casa. 


Vacirca fue el último en sumarse a esa mesa de negocios. A 
pesar de que entabló una relación de mucho cariño con Manzon 
había cosas que no sabía y que, como buen abogado, no le 
molestaba no saber. Algo que desconoce, por ejemplo, es cómo 
se conocieron Milei padre con “Tito”, que llevaban trabajando 
“décadas” juntos para la época en la que él se sumó. El profesor 
de Derecho dice que alguna vez escuchó que fue en la calle: en 
lo que parecía otra vida, Norberto manejaba un colectivo y 
Manzon un taxi. Pero tampoco lo puede afirmar. 

Había otro asunto sobre el que, decididamente, prefería no 
entrar en detalles. Era sobre lo que Milei padre hacía con el 
dinero que Manzon le daba para “trabajar”. Es que, como el 
grueso de las concesionarias, la verdadera ganancia no estaba 
en los cero kilómetros ni en los repuestos, sino en la compra 
venta de autos usados. Es un negocio simple, pero con una 
condición: implica que el concesionario que adquiere un coche 
viejo como parte de pago de un cero kilómetro tenga la espalda 
económica suficiente como para poder esperar el momento 
indicado para venderlo al mejor precio. 

Ese era el caso de Manzon. La lógica era comprar barato para 
vender más caro, aunque con dos particularidades. 


Una era que en aquella época donde el dólar oficial y el blue 
ya empezaban a tomar distancia, esta empresa tenía su propia 
cotización de la moneda estadounidense. “El dólar Tito”, lo 
llamaba con gracia el cuarteto de la parrilla de Vicente López. 
Compraban las unidades al dólar oficial para después venderlas 
“dólar Tito”, más cercano al paralelo. 

La otra singularidad era sobre el corazón de este tipo de 
transacciones: la comercialización de los autos usados. Lograr 
vender un coche fuera del alcance de los controles estatales y de 
los altos impuestos es donde está el verdadero margen de 
beneficios para cualquiera que trabaje en el rubro automotor. 

Vacirca, consejero legal del grupo, cuenta que acá entraban a 
jugar las habilidades de Milei padre. En esta intersección que 
queda más allá de los ojos del Estado. Según el abogado, Milei 
padre era el encargado de “trabajar” el dinero que dejaban los 
manejos contables de aquellos negocios. Lo recuerda porque 
eran temas que se hablaban en la cita mensual en La Calesita. 

Según el relato del abogado, el padre de Milei pasaba a 
buscar el dinero (en una época menos bancarizada que la actual) 
por el cuarto chico, sin ventanas ni aire acondicionado, que la 
concesionaría tenía arriba de su local de Vicente López. 

De acuerdo a Vacirca, “Beto” se encargaba de acrecentar y 
resguardar las ganancias obtenidas de esa forma. Compraba 
departamentos, fondos comunes y cualquier otro tipo de 
inversiones que permitieran eludir de la mejor forma los 
requerimientos del fisco. 

Ricardo Manzon murió durante la pandemia y Vacirca ayudó a 
la familia a armar la sucesión familiar. Este abogado, tan cercano 
al fallecido empresario, calcula que en la última década ese 
negocio habría generado una rentabilidad cercana a los 50 
millones de dólares. 

Milei padre era, también, el que se encargaba de cerrar los 
acuerdos que venían difíciles. 


—“Tito” lo mandaba cuando la cosa se ponía un poco 
complicada. “Beto” era el mejor para eso. Por ejemplo, una 
vez vino uno al que se le debía algo así como cinco 
millones de pesos. “Beto” le dijo: te damos dos o nada, y 
se puso bravo. El tipo terminó aceptando los dos. “Beto” se 
manejaba con violencia a la hora de negociar, no tenía 
problemas en ponerse duro, en apretar. Era bravo. 


El abogado, de más está decir, no tiene idea de cuánto de 
todo este dinero terminó en el bolsillo de Milei padre. Pero quizás 
sea esto lo que explique parte del salto desde un colectivo a vivir 
en una de las torres más exclusivas del país. Fue un crecimiento 
tan grande que, como ya se contó, levantó en un momento las 
sospechas del propio Javier Milei. 


El ascenso de Norberto Milei en el escalafón económico fue tan 
vertiginoso como llamativo. Cumplió el sueño de cualquier 
trabajador de pasar de empleado a jefe, y encima en la propia 
empresa para la que se desempeñaba. 

Pasó de manejar un colectivo de la línea 21 a comprar esa 
compañía. A fines de los 90 ya se había convertido en dueño de 
Teniente General Roca SA, la empresa que controla la línea 108 y 
la que lo tenía a él de chofer. Pero no se quedó ahí, sino que 
también compró Rocaraza SA, que posee la 31 y la 146. Se había 
convertido decididamente en un empresario del transporte. 

Vivo, rápido y sin miedo a nada, Milei padre iba para adelante. 
Y en 2004 volvió a dar un vuelco inesperado a su vida 
empresarial. 

Además de seguir manejando las líneas de colectivo, se 
convirtió en presidente de Francisco Viedma SA. Una compañía 
muy alejada del mundo por el que se había movido toda su vida 
hasta entonces. Se trataba de una financiera. “Incluye también 


actividades de inversión en acciones, títulos, la actividad de 
corredores de bolsa, securitización, etc.”, según su inscripción 
ante la AFIP. 

No sería, sin embargo, su último giro empresario. Una vez 
que, se ve, ya había dominado el arte de manejar una empresa 
de transporte urbano y una financiera, “Beto” emprendería otro 
desafío. Era el momento de ir al campo. En el 2007 adquirió 
Buena Yunta SA, dedicada a la explotación ganadera y 
agropecuaria, y en el 2008 Campo La Ponderosa SA, una firma 
abocada al cultivo de algodón, trigo y maíz. 

Pero Milei padre todavía tenía una sorpresa más en el tintero. 
Quizás el mundo de los colectivos ya lo había aburrido, lo mismo 
que tal vez le pasó con las tediosas finanzas y el difícil negocio 
del campo. 

En 2011 incursionó en otro universo más y constituyó la 
inmobiliaria Graviar SRL. “Compra, venta, permuta, alquiler, 
arrendamiento de propiedades inmuebles”, dice la inscripción. 
¿Sería esta la inmobiliaria a través de la cual, según el relato de 
Vacirca, Milei padre movía el dinero de la concesionaria de su 
amigo Manzon? 


Hay varias aristas interesantes que se desprenden de la biografía 
profesional de “Beto” Milei. Una, que no deja de ser curiosa, es 
que tanto Cristina Kirchner como Javier Milei tuvieron padres que 
arrancaron como colectiveros y que terminaron como 
empresarios del transporte. 

Otro dato llamativo es que a pesar de que Norberto estuvo 
históricamente alejado de su hijo, al resto de la familia la tuvo 
siempre muy cerca. No solo en sus afectos, sino que hasta la 
cobijó en sus negocios. 

En el 2015 su hija se convirtió en directora suplente de Campo 
La Ponderosa SA, y al año siguiente se sumaría al directorio su 


esposa Alicia. La familia, salvo por Javier, estaba unida. Si esto 
es cierto, ¿sería Norberto quien ayudó a Karina a montar su 
primera empresa? En enero del 2007 la hija menor abrió 
Neumáticos Acassuso SRL, una sociedad dedicada a la 
compraventa de neumáticos y de “lubricantes de todo tipo, así 
como los servicios de gomería y lubricentro”. ¿De dónde sacó la 
hija menor el dinero para abrir este emprendimiento? ¿Dónde 
obtuvo Karina el background para desempeñarse en este rubro”? 
¿Del padre? ¿Tendría Neumáticos Acassuso SRL alguna 
conexión con el negocio de Manzon? 

En la carrera de Milei padre hay también pinceladas de ese 
“andar por el cordón” que contaba Vacirca. El 14 de agosto de 
2008 la Justicia lo encontró culpable de no pagar impuestos. Fue 
a raíz de una demanda que le inició la Dirección de Fiscalización 
del Área Metropolitana, que dependía de la Dirección Provincial 
de Rentas, la actual ARBA. Ese organismo descubrió que 
Teniente General Roca SA, una de sus empresas de transporte, 
no había pagado impuestos en 2002 y en el 2003. El monto que 
se “olvidó” de abonar al Estado fue de $99.280,41, que sumados 
a una “multa por omisión del 20%” de $19.280,41 daban un total 
de $118.560,82 a pagar. Hoy serían 11 millones de pesos. 

El otro dato llamativo es lo que surge de una búsqueda en 
Open Corporate, la base de datos de empresas más grande, 
completa y respetada del mundo. Ahí aparece el nombre de 
Norberto Milei, pero no arriba de un colectivo, sino por su paso 
como director de dos offshore radicadas en Miami. Alkary 
Investments LLC fue creada el 14 de enero de 2015 y Alkanor 
Investments LLC el 20 de septiembre de 2019. En ambas 
figuraba en el directorio junto a su esposa y su hija. ¿Sería por 
eso el nombre? “Alkary” es la suma de Alicia y Karina, y 
“Alkanor”, de Alicia, Karina y Norberto. Sin embargo, más que la 
denominación, las grandes dudas pasan por otro lado. ¿Para qué 
necesitaba el otrora colectivero tener dos offshore? ¿Para qué las 
usaba? 


Además, el emporio Milei no se queda ahí. Según consta en el 
sitio UniCourt —una reconocida base de datos que brinda 
información y documentos de casos judiciales de todo Estados 
Unidos—, “Alkary” tiene al menos una propiedad en el país del 
norte. Y estaría en apuros legales, ya que le iniciaron por lo 
menos dos demandas. Una la hizo el Italbank International Inc el 
2 de agosto de 2021. El banco busca ejecutar una hipoteca por 
un condominio en la dirección 4010 South Ocean, a nombre de 
Alkary y de Horacio Norberto Milei. La causa quedó radicada en 
el Palacio de Justicia de Broward, Florida, a cargo de la jueza 
Andrea Ruth Gundersen. 

La otra es del 30 de marzo de ese año, y por el mismo motivo. 
Invictus Residencial Pooler LP demandó a Alkary por 
“ejecuciones hipotecarias de bienes inmuebles”, un caso que 
también transita en el juzgado de Miami. En esta denuncia, sin 
embargo, figura la sociedad y no Milei padre en la lista de 
imputados. 

Lo recién narrado nace de dos grandes bases de datos, muy 
reconocidas. Los voceros del libertario no respondieron las 
consultas sobre el tema para este libro. Sin embargo hay una 
prueba más sobre los vínculos de esas empresas con la familia 
Milei. 

En el registro de autoridades de Alkary, además de los Milei, 
también está Javier Eduardo Guezikaraian, un financista 
argentino radicado en Florida. Él no solo es el director de esa 
sociedad, sino que desde el 25 de abril del 2022 es el único que 
la preside. Tanto Norberto como su esposa y su hija abandonaron 
la sociedad para esa fecha. Fue justo poco tiempo después de 
que en Argentina el hijo mayor de los Milei se convirtiera en 
diputado. 

Está claro que Guezikaraian y los Milei se conocen. Y 
bastante. “Muy feliz día a tu papá, Javi, besos”, le comentó Karina 
Milei a un posteo en Instagram de Javier Guezikaraian del 20 de 
junio del 2021. Era un saludo sentido al que le agregó emoticones 


de corazón, y que el financista le devolvió con un “gracias, 
igualmente para “Beto”. La menor de los Milei, además, le puso 
me gusta en la mayoría de las fotos, y Guezikaraian integra la 
selecta lista de 207 amigos que tiene ella en su red social. Otra 
que está dentro de ese exclusivo grupo es Celia Melamed, la 
mujer que le enseñó a comunicarse con animales vivos y muertos 
(ver capítulo “La misión”). 

Hay más. Según (Mgonziver, el periodista de Twitter que 
publicó la lista de invitados a la fiesta de cumpleaños de Fabiola 
Yáñez en la Quinta de Olivos durante la cuarentena, Alkary 
vendió el 18 de marzo de 2022 —días antes de que los Milei 
dejaran de estar en su directorio— una casa en Miami a 620 mil 
dólares. 


Vacirca mira su reloj y avisa que se tiene que ir a dar su clase en 
la facultad de Derecho. En los primeros días de marzo la cursada 
acaba de empezar, y el profesor tiene un aula llena esperándolo. 
Antes de levantarse de su asiento muestra de refilón una última 
sorpresa. Es una conversación por Whatsapp con Norberto Milei, 
de mediados del 2022. “Beto, ¿cómo te va? Soy Eduardo, el 
amigo de Tito, tanto tiempo”. 

Para aquel momento llevaban casi dos años sin verse. La 
última vez había sido en el hospital, cuando fueron a despedirse 
de Manzon. “Beto” estaba con Alicia, a quien el abogado recuerda 
como una mujer callada. 

Norberto le dijo que sí, que por supuesto se acordaba, y 
cambiaron algunos mensajes. Vacirca, con pasado en la UCR y 
con olfato político, le sugirió ideas y nombres para el armado del 
libertario. Y le preguntó si se las podía transmitir al ahora 
diputado. 

Y esta vez, el padre de Javier Milei ya no le dijo que su hijo 
estaba loco y que por eso lo tenía que fajar cuando era chico. No, 


el hombre de la cachiporra en el colectivo, devenido en 
empresario del transporte, del agro y del mundo de las finanzas, 
con sociedades offshore, simplemente le dijo que sí, que le iba a 
transmitir el mensaje a Javier. 

Como si supiera que debía alejarse para siempre de la imagen 
de aquel padre impiadoso y violento que fue. 

Ahora sí hablaba con su hijo, que ya no era aquel pibe salvaje 
que lo sacaba de quicio sino el prometedor líder de la nueva 
derecha argentina. 

Era Javier Milei, el fenómeno más revulsivo y popular de la 
política argentina. 


Epílogo 


A mediados del 2018 vi por primera vez al protagonista de este 
libro. Yo era un periodista de la revista Noticias. Él era un freak. 

Lo era en un sentido literal. Así lo entiende la Real Academia 
Española —“persona pintoresca, extravagante o rara”— y 
también el semanario de Perfil. “Efecto Milei: la Argentina freak”, 
fue la tapa para la que posó y luego dio una larga entrevista. Él 
estaba consagrándose como una figura de la televisión y cuando 
llegó el economista media redacción se había acercado a ver la 
producción de fotos que comandó Juan Ferrari. 

Era un espectáculo digno de verse. El libertario se había 
copado con la idea de Noticias, e incluso había traído de su casa 
un gigantesco cuadro estilo Andy Warhol con los rostros de sus 
cuatro economistas preferidos —Rothbard, Lucas, Friedman y 
Hayek si no me falla la memoria, que luego se olvidó y quedó 
durante meses en la oficina del entonces director, Edi Zunino—. 
Pero Milei, a pesar de haber llegado bien predispuesto, encontró 
algo que no le gustó y empezó a ponerse caprichoso como un 
nene: no dejaba que nadie le arreglara el pelo para posar para la 
cámara. Estaba fastidioso con el tema, sobre todo cuando 
escuchó la idea de Zunino, que lo quería peinar con gomina como 
si fuera un moderno Gardel. 

Y era raro porque mientras repetía la tajante negativa de dejar 
que le tocaran el pelo, Milei no tenía el mínimo problema en 
aparecer agarrando un caño y gritándole a la cámara como un 
demente. Tampoco lo tuvo cuando a Ferrari se le ocurrió una idea 
insólita: que agarrara un viejo maniquí con forma de mujer, sin 
brazos, y que posara con una mano sobre las partes íntimas de la 
figura de plástico. La foto es fantástica. La nota de tapa, que 


escribió Alejandra Daiha, tiene una actualidad estremecedora. 
“Fascinan a un país que también vive al borde y rozan la 
patología psicológica, pero tienen éxito y poder”, decía, sobre el 
economista y otros personajes excéntricos vernáculos. 

Media década después muchas cosas cambiaron. Milei es 
diputado de la Nación y decenas de miles de personas en el país 
lo ven como un líder. El libertario hace estragos en las encuestas. 
Este libro cierra a días del cierre de listas, y en este momento 
muchas consultoras lo imaginan entrando al ballotage. Pesos 
pesados de la política local, en especial del PRO, quedaron 
desconcertados ante el fenómeno de La Libertad Avanza y le 
pagan fortunas a los estrategas de campaña para intentar 
descubrir la fórmula que les permita recuperar esos votos 
perdidos. A esta hora, parecería que no lo van a lograr: Milei 
realmente fascinó a un país que vive mucho más al borde que lo 
que en aquel 2018 nos podíamos imaginar. Casi a un paso del 
precipicio. 

Otra cosa que cambió en ese tiempo fue mi manera de 
acercarme a este fenómeno político y a su líder. En aquella 
producción de Noticias me parecía un personaje cordial y muy 
simpático, una idea que empezó a crujir a medida que lo fui 
conociendo un poco más. No solo por las cuatro o cinco 
entrevistas que le hice, sino por una visita que hizo a un ciclo de 
charlas con alumnos de periodismo que yo organizaba en la 
Escuela de Comunicación de Perfil. 

Fue en noviembre de 2019. En esa ocasión, además de 
hablar loas de quien días después se convertiría en presidente 
—“Alberto es muy inteligente, tengo un excelente concepto de él, 
es un gran armador y tremendamente pragmático"—, se peleó 
fuerte con uno de los alumnos. El chico, de 18 años y recién 
salido de la secundaria, le había hecho una pregunta sobre 
Keynes y la teoría económica. Era una duda completamente bien 
intencionada y hecha por un adolescente. Milei se sacó. Me llamó 
poderosamente la atención. Era, ante mis ojos, la comprobación 


empírica de que lo que hacía ante las cámaras no era para nada 
un personaje. 

Esa sensación se transformó, con el libertario ya lanzado a 
candidato a diputado, en una distancia cada vez mayor. El grueso 
de lo que veía en La Libertad Avanza me generaba, cuanto 
menos, desconfianza. Intuía que la distancia entre lo que decían y 
hacían era grande. Esa idea fue creciendo a medida que fui 
investigando a este partido y a su líder, trabajo que luego se 
convirtió en este libro. 

Pero en un momento del camino sucedió algo fuera de 
cualquier plan. Fui a buscar la historia de un político —otro más— 
que escondía la suciedad bajo la alfombra, pero encontré algo 
totalmente distinto. Único. 

Me topé, sin buscarlo, con la historia de un chico torturado por 
sus padres, corrido a un lado por sus compañeros de escuela y 
rechazado sistemáticamente por sus eventuales parejas. Con el 
economista que se recibió a pesar de las zancadas que le hacía 
el papá. Con el hombre que llegó a la adultez con casi ningún 
amigo y con la desconfianza hacia las personas grabada en su 
ADN. Con el que nunca quiso ser padre y que terminó adoptando 
a un perro como su hijo, con el que pasó solo una decena de 
navidades y años nuevos. Con el que no pudo superar la muerte 
de aquel animal que tanto quiso y que, sumido en una profunda 
depresión, terminó cayendo en telépatas, médiums y clones. Con 
el que está convencido de que Dios lo eligió como un moderno 
profeta. 

Me encontré con la historia de un hombre profundamente solo. 

Y cuando llegué a este punto, a un lugar tan alejado de 
cualquiera de las hipótesis de trabajo con las que inicié esta 
investigación, volví para atrás. Y entonces vi todo distinto. 

Entendemos a Milei como la expresión más descarnada y 
salvaje de la bronca. “No es un líder, es un síntoma”, suele decir 
sobre él Domingo Cavallo, y es en esa línea que se interpreta al 
libertario y a su éxito electoral: la encarnación del descontento 


que hay en la sociedad con una dirigencia política que no viene 
logrando resultados. Y Milei, el hombre que más enojado está con 
“la casta”, vendría a ser el representante perfecto de esta 
frustración. 

Pero, buceando durante meses en su pasado y en su vida, a 
través de decenas de entrevistas con quienes mejor lo conocen o 
conocieron, escuchando horas de sus discursos y de sus peleas, 
leyendo sus libros y sus trabajos, encontré lo que creo que podría 
ser el descubrimiento más importante de este libro. 

Quizás Milei no esté enojado. Quizás no tenga bronca. 

Quizás Milei tenga miedo. 

La furia que lo hizo famoso sería entonces solo la cara visible 
de este sentimiento. Y tal vez todo esto sea solo un reflejo de la 
terrible falta de cariño que lo acompañó a lo largo de su vida. De 
los golpes de un padre que durante décadas le aseguró que no 
servía para nada. 

De ese miedo que desde entonces lo sigue a donde va. 


Una investigación periodística que pone el foco en un líder 
político con máximas aspiraciones de poder no puede obviar las 
particulares características del comportamiento de Milei. 

No puede obviar quién realmente es, desde las golpizas que 
recibía de su padre, el bullying escolar y la falta de amigos y de 
parejas hasta su supuesta capacidad para comunicarse con 
animales, con seres que están muertos -como le enseñó una 
médium que dice poder hablar con mosquitos y con el Covid- y 
con “el Uno”, el que le encomendó “la misión” de meterse en la 
política para ser presidente. 

Javier Milei es capaz de comprender que ese don, que está 
seguro de poseer, es una cualidad que para los demás resultaría 
delirante. De hecho, que hasta ahora no se conociera es solo 
porque se cuida de mencionarlo únicamente entre sus allegados 


de confianza, a los que les exige mantener la mayor 
confidencialidad al respecto porque “dirían que estoy loco”. 

Algunos, como su hermana Karina, están convencidos de que 
tanto ella como él poseen esa habilidad. Otros se sonríen a 
espaldas de ambos y le restan trascendencia al tema. Algunos lo 
hacen porque prefieren creer que es una broma y otros, sobre 
todo los que dependen de sus votos para subir peldaños en el 
escalafón social o político, porque saben los riesgos que esa 
afirmación conllevaría. 

Sin embargo, llegado a este punto, a la última página de esta 
investigación, lo importante no es lo que yo pienso, las 
revelaciones informativas, las interpretaciones psicoanalíticas o 
las opiniones que genera el mayor exponente de la nueva 
derecha. 

Ni siquiera importa tanto lo que Milei piense. 

Lo verdaderamente trascendental es que miles de argentinos 
están convencidos de que él es su salvador. 

Y en el intento por conocerlo a él, este libro termina siendo 
una radiografía involuntaria de esa parte de la sociedad quebrada 
anímica, física y, sobre todo, económicamente. También del 
círculo rojo que lo potenció, de los periodistas y medios que -por 
adicción al rating- ayudaron a crear su fama y de cómo se 
mueven las nuevas audiencias en tiempos de redes y clickbait. 
Una prueba de la agonía de los dos grandes partidos políticos 
que hace no tanto contenían al grueso de la población; de ese 
fantasma llamado nueva derecha que recorre el mundo y que 
llegó a Argentina con la suficiente fuerza como para instalarse en 
sus 24 provincias y para empezar a crear dirigentes, militantes y 
partidos. 

Una radiografía de esta Argentina aterrorizada, sola y 
agobiada de la que Javier Milei es apenas su mayor exponente. 


Bonus track 100% barrani 


Carlos Maslatón está sentado en un bar del centro porteño. Para 
matar el tiempo, mientras espera que el mozo le traiga su tercer 
café de la mañana, agarra el celular y actualiza una página de 
finanzas online. Después de medio minuto de análisis vende 50 
mil USDT, una criptomoneda atada al valor del dólar. Deja el 
teléfono y agarra “Hablando con el diablo”, un libro de entrevistas 
del periodista italiano Riccardo Orizio a una decena de dictadores 
de todo el mundo, entre los que se encuentran Idi Amin —el 
ugandés retratado en la película “El último rey de Escocia”—, el 
“presidente vitalicio” de Haití Francois Duvalier y el nicaragúense 
Manuel Noriega. 


— ¿Cuál de todos estos sería Milei? —se pregunta en voz 
alta. 


El abogado e influencer, que en el 2021 fue uno de los que 
convenció al economista de dar el salto a la política y que hasta 
poco soñaba con verlo presidente, es hoy uno de sus enemigos y 
protagonista central del quiebre dentro del liberalismo vernáculo. 

Maslatón busca la respuesta en el índice. Después de 
pensarlo un rato dice que su otrora aliado se parece a Jean Bedel 
Bokassa, el emperador que gobernó de 1966 a 1979 la República 
Centroafricana con mano de hierro. La carrera de Bokassa es 
menos conocida que las prácticas que, luego de su caída, le 
costarían la pena de muerte. Había arrancado su gestión 
prometiendo una revolución social, política y económica, pero 
apenas consolidó su poder capitaneó una feroz tiranía que 
incluyó masacres y hambrunas. Cuando fue derrocado, en los 


frigoríficos del palacio presidencial encontraron una veintena de 
cuerpos de exaliados suyos masticados. El emperador ganó su 
lugar como el caníbal más famoso de la historia moderna. 

Quizá Maslatón compare a Bokassa con Milei por como 
ambos, rápidamente después de un ascenso vertiginoso, 
mostraron su verdadero rostro. O quizás se imagine, salvando las 
enormes distancias, que a él también lo quieren poner dentro de 
ese freezer. Que el león se lo quiere comer. 


Carlos abrió la puerta y sintió que algo andaba mal. La casa de 
Villa Crespo, siempre alborotada por los gritos de los chicos y el 
ruido del taller textil sirio-libanés, estaba en absoluto silencio. En 
la cocina, el niño de trece años encontró a su madre sentada con 
la mirada clavada en el piso. A su lado, un hombre largo y de 
sobretodo —al que Carlos no había visto nunca— revisaba, una 
por una, las cartas desparramadas sobre la mesa. El extraño 
miraba con repugnancia los sellos impresos en los sobres: 
Alemania Oriental, Unión Soviética, Cuba, Vietnam. Al verlo 
entrar, el desconocido interrumpió su tarea y le extendió la mano. 
Se presentó como un agente de Aduana. Le explicó que estaba 
tras la pista de centenares de cartas provenientes de países 
comunistas, todas con un mismo destinatario: Carlos Gustavo 
Maslatón, Gutemberg 3270. 


—¿Vos lo conocés? ¿Dónde está? —preguntó con aire 
amenazante. 
—Soy yo —contestó el chico. 


El falso agente de Aduana lo miró sorprendido. En aquella 
Argentina dictatorial un cruce sospechoso de misivas con países 
comunistas podía merecer —cuanto menos— una acusación de 
subversivo. Caer en esa lista negra se podía pagar con la vida. A 


Carlos le llevó un buen rato convencer al hombre de que no 
mentía: todas esas cartas eran respuestas de estaciones de radio 
a las que él le había escrito para confirmar que estaba 
sintonizando bien las antenas de larga distancia que había 
instalado en su terraza. 


— «¿Hasta cuándo vas a joder con estas cosas, Carlitos? — 
le preguntó la mamá cuando estuvieron solos. 


Entre las cualidades que distinguen a Carlos Maslatón hay una 
que resalta por sobre todas: la extraña satisfacción de incomodar 
a los demás. Una característica que él se esfuerza por hacer 
notar y que entrena a diario. Nada en esta vida lo mueve más que 
“joder”, podría decir su madre. 

Desde el episodio con el falso agente de la Aduana pasaron 
cinco décadas, pero ese rasgo suyo no cambió ni un poco. Joder 
es el motor de su vida. Jodiendo logró la atención nacional 
cuando se instaló como el primer y máximo promotor mediático 
de la militancia contra la cuarentena. Con la chapa y el 
reconocimiento que le dio en el público liberal esa beligerancia se 
convirtió luego, en el arranque del 2021, en uno de los 
promotores centrales de la candidatura de Milei. 

Maslatón fue pieza clave de la primera campaña de La 
Libertad Avanza. Era el conductor de los actos, a los que 
movilizaba a sus miles de seguidores en las redes. Más de una 
vez los fans de Milei partieron hacia los eventos desde la puerta 
del domicilio del abogado. El abogado también puso plata de su 
bolsillo, abultado por el hecho de ser el rey argentino del Bitcoin y 
de las criptomonedas, y acercó amigos de las finanzas para que 
colaboraran con su parte. Tanto en su caso como en el de sus 
conocidos se trató de una contribución voluntaria de miles de 
dólares. Algunos iban para la campaña en general, y otros 
directamente a los bolsillos de los candidatos que necesitaban un 
apoyo económico. 


Pero su principal aporte al armado fue “bendecirlo” con su 
presencia, algo parecido a lo que sucedió en Cambiemos con la 
incorporación de Elisa Carrió. Es que el corazón del liberalismo 
porteño, y el grueso de las segundas y terceras filas del espacio, 
tienen a Maslatón como su gran referente ideológico. “Parte de la 
mística y de la épica de LLA es por Carlos. El espacio es 
culturalmente maslatoneano”, sintentizó el usuario (VdSagazLuna, 
un militante reconocido en el frente. 

Por eso es que la última pirueta del abogado, su última 
provocación, supuso un golpe al corazón de La Libertad Avanza. 
Su pelea a cielo abierto con el líder fue el equivalente, puertas 
para adentro, de un divorcio entre papá y mamá. Fue Maslatón el 
primero en dar un portazo al espacio, a mitad de 2021, en lo que 
fue el primer capítulo de una larga interna que se devoró también 
a otros popes del armado. Fue el abogado quien denunció por 
sus redes y por los medios algunas de las oscuridades del mundo 
de Milei que narra este libro. Desde entonces mantiene una 
cruzada pública contra el libertario, pero en especial contra el 
operador Carlos Kikuchi (“López Rega”, lo llama) y Karina 
(“Isabel”). 


—Hay un giro al fascismo. Milei traicionó a toda la 
militancia liberal para privilegiar solo los negocios de la 
casta política. Es espantoso lo que le está pasando a él. 
Entre su evolución psicológica hacia el odio a todas las 
cosas y personas, y el ambiente cultural político que lo ha 
rodeado y entornado, está migrando su ideología del 
liberalismo teórico hacia el más inhumano fascismo— dice. 


El divorcio entre el libertario y Maslatón produjo una herida 
profunda a la “mística” y a la “épica” del espacio. A Milei le 
significó la escisión de una parte del liberalismo que seguía al 
abogado, que empezaron a criticarlo por las redes por sus 
controversiales alianzas políticas y por su “mesianismo”. Al 


influencer le supuso quedar en la lista negra del mileisismo y de 
sus fans. A partir de que hizo pública la interna, a Maslatón lo 
empezaron a acusar de ser un infiltrado a sueldo de Sergio 
Massa —con quien tiene una larga relación y con el que se reunió 
varias veces en su era de ministro de Economía—, enviado para 
romper el armado desde adentro. 


—La Libertad Avanza tiene a muchos delirantes adentro, 
está en crisis interna y corre peligro de autodestrucción. 
Pero yo voy a ser el último que se vaya y apague la luz 


Para experimentar la pasión de Maslatón por joder e 
incomodar hace falta poner un pie en el piso 18 del Kavanagh, el 
lujoso edificio donde vive a metros de los empresarios más 
poderosos del país, como Paolo Rocca y Benito Roggio. Apenas 
se abre la puerta de rejas del ascensor, que comunica 
directamente a su casa de 222 metros cuadrados, aparece Carlos 
en toda su plenitud: una mano de dedos chicos, custodiada por 
un reloj que parece caro, con la palma abierta invitando al pecado 
sanitario. En ese gesto —podría decir el escritor español Javier 
Cercas— se adivina su rasgo más profundo. Antes de la 
pandemia Maslatón era de esos que preferían evitar el contacto 
físico al saludar. Ahora, en esta entrevista de principios del 2021, 
la primera de toda la saga, lo disfruta sin pudor. Y lo convirtió en 
un transparente desafío a sus interlocutores. 


—Acá está prohibido usar barbijo —advierte, mientras con 
su metro sesenta franquea la entrada a un living repleto de 
obras de art déco. 


Es una oferta que no se puede rechazar para entrar al extraño 
mundo de Maslatón: en plena llegada de la segunda ola de Covid 


el tapabocas, la distancia social, el alcohol en gel, la ventilación 
cruzada y cualquier tipo de cuidado contra el Covid-19 están 
estrictamente vedados en su hogar. La pandemia —y quizás la 
vida misma— parecería que para él es poco más que un juego. 
Uno en el que gana el que logra irritar al otro. 

Hay que bucear mucho en las profundidades de la llamativa 
fauna política local, donde todavía sobreviven negacionistas, 
nazis o militantes antiderechos de todo tipo, para encontrar a 
alguien que incomode tanto como él. Fundamentalmente por la 
pulsión que tiene de hacerlos públicos y, sobre todo, de 
presentarlos de la manera más incorrecta posible. 


—Es que yo me pongo mal si lo que hago o digo no cae 
mal, no jode. Necesito tener enemigos, lo vivo como una 
necesidad. Para que te des una idea, yo necesito que al 
menos un tercio de mis seguidores me repudie 
completamente. 


Esa “necesidad” de ser insultado es lo que lo distingue por 
sobre el panteón de enemigos públicos de una buena parte de la 
sociedad argentina. 


Desde marzo de 2020 Maslatón le puso el cuerpo —a pesar de 
entrar dentro del grupo de riesgo— a la lucha contra el encierro 
sanitario que decretó el Gobierno. No respetó un solo día de 
confinamiento. Se la pasó despotricando contra la “mentira” del 
virus y criticó la “dictadura comunista” de Alberto Fernández y 
Horacio “Sombrilla” Larreta, un apodo de su autoría en un irónico 
homenaje por las falsas playas que construyó en la Ciudad en 
2018. 

Mientras en Argentina aumentaban los índices de pobreza, 
Maslatón salía a comer a restaurantes clandestinos y compartía 


en sus redes fotos de exuberantes facturas —que llegaban hasta 
los 50 mil pesos— junto a una frase que acuñó y luego se 
convirtió en uno de los emblemas —además de todo tipo de 
merchandising— del movimiento anticuarentena: 100% barrani. 


—Barrani es un término árabe, muy utilizado por los judíos 
de Damasco, de donde vienen mis abuelos. Es muy usado 
en los comercios de Once: dame una parte en blanco y 
otra barrani, por izquierda. Es la defensa del consumidor y 
comerciante frente al Estado ladrón. 

—Pero la frase quedó más ligada a los que se rebelaban 
contra la cuarentena que a la economía informal. 

—Es que yo fui el primer militante contra el encierro 
comunista en todo el mundo, antes que Trump o 
Bolsonaro. Fui un violador serial de las imposiciones de 
una dictadura maoísta: en lugar de distanciarme, me 
acerqué; en lugar de dejar de saludar, saludé. ¿Y me pasó 
algo? Nada, ni me va a pasar nada, me decían que iba a 
estar muerto y estoy perfecto. Quisiera que me recuerden 
así, como el adalid de la anticuarentena. 


Aunque Maslatón fundó UPAU, la juventud liberal más 
importante de la historia local con la que abrió un acto para 65 mil 
personas en 1985, aunque probablemente sea el multimillonario 
argentino que posee más Bitcoins, aunque en su teléfono tiene 
agendados los números de Alberto Fernández, Mauricio Macri y 
de otros presidentes, y aunque desde hace años tiene a miles de 
seguidores que lo idolatran como a un semidios —gesto que 
devuelve juntándose rigurosamente todas las semanas con un 
grupo de ellos al azar—, fue su peligrosa militancia contra la 
cuarentena lo que hizo que su figura se viralice. 


—Estamos en un gobierno totalitario de tipo maoísta que 
inventa un problema que no existe. 


Eso se lo dijo, sin una mueca de gracia, a la periodista 
Ernestina Pais, cuyo padre fue desaparecido por la dictadura. Era 
agosto de 2020 y los muertos por Covid en Argentina llegaban a 
10 mil. En el estudio, los panelistas hacían esfuerzos por no 
perder la compostura. 


—Vos estás para ir a Carlos Paz con este monólogo—le 
gritó la conductora antes de abandonar la entrevista. 


Aún cuando lo empezaron a insultar, el rostro de Maslatón que 
aparecía del otro lado del Zoom no se movió de su invariable 
pose foto carnet. Ese picante ida y vuelta de veinte minutos en 
Intratables fue furor en las redes. HMaslatonEnintratables, 
FMaslatón, +PartidoComunistaChino y F*Ernestina se convirtieron 
en trending topic en minutos, en el primero de varios debates 
televisivos que mantuvo en el prime time durante la pandemia. 


—No creemos que el presidente sea un dictador —dijo 
Fabián Domán, a modo de epílogo—. Y tampoco maoísta. 


Maslatón dice que la borró de su memoria. Que de esa noche 
afiebrada de noviembre de 1987 —y eso que él jura tener una 
memoria perfecta— no le queda ningún recuerdo. Tiene sentido: 
aquel día terminó inconsciente y en una cama de hospital. 

Quien sí tiene presente aquella jornada es Hernán Lombardi. 
El radical llegó a las cinco de la mañana a la Facultad de 
Ingeniería a ayudar a un conteo de votos que parecía irreversible: 
los últimos días del año anunciaban el fin del monopolio de la 
Franja Morada en la Universidad de Buenos Aires y el principio de 
la descomposición del gobierno de Alfonsín. El pesar que 
arrastraba Lombardi era la contracara del éxtasis de Maslatón, 
que ganaba con Unión para la Apertura Democrática, su 


agrupación liberal, ese centro de estudiantes —y otros 59 en el 
país—, y se convertía en la joven promesa de la política 
argentina. Aquel era un éxito que los perdedores de las 
elecciones no iban a perdonar. 

Lombardi puso un pie en la sede de Paseo Colón en el 
momento exacto en que una turba enfurecida sacaba a Maslatón 
por la ventana rota de un taxi. Según la víctima eran 200; para 
Lombardi, varias decenas; “más de 30”, dijo al día siguiente el 
diario La Prensa. “Los agresores lo identificaron y comenzaron a 
destruir el coche particular del taxista a golpe de puño. Otro 
grupo, coordinadamente, lo retiró del automóvil y, arrojándolo al 
piso, comenzó a golpearlo con puntapiés, palos y elementos 
cortantes”, relató el diario. 

Lombardi llamó a dos amigos y juntos se abalanzaron sobre 
Maslatón, que para ese entonces ya había perdido la consciencia. 
Mientras uno de los ocasionales ayudantes arrastraba, como 
podía, al joven liberal desmayado y ensangrentado, Lombardi se 
convirtió en el nuevo blanco de la bronca generalizada. 


—Ahí me empezaron a pegar a mí, y eso que yo con 
Maslatón no coincido en casi nada. Pero si no nos 
metíamos lo iban a matar —dice hoy el exfuncionario de 
Macri, que en aquel entonces logró subir al herido a una 
ambulancia. 


Diez días después de la paliza, el entonces todopoderoso 
ministro del Interior, Enrique “Coti” Nosiglia, recibió a Maslatón. El 
joven liberal se había convertido en noticia nacional por el ataque, 
en un raid mediático que incluyó una visita al programa de 
Bernardo Neustadt. Todavía exhibía una fractura en su mano 
derecha, varias en las costillas y decenas de moretones en todo 
el cuerpo, especialmente en la cara. 


—Pero no me mataron porque yo soy invencible, 
indestructible e inmortal —dice ahora en su oficina. 
—Pero Carlos, no sos inmortal ni indestructible. Un día te 
va a sorprender la muerte. 

—La verdad es que no está en mis planes morirme. De 
hecho voy a intentar desafiarla. He investigado y sé que 
hay rejuvenecimientos, hay avances, hay teorías de que se 
podrían trasladar las conciencias. Voy a tratar de vivir todo 
lo posible, de 150 años para arriba. 300 sería un buen 
número. Tengo mucha curiosidad por ver lo que le pasa a 
la humanidad, sobre todo a Argentina. Es un país muy 
divertido. 


El liberal volvió a la facultad convertido casi en una estrella de 
rock. Pero no era la única figura en ascenso en aquellos pasillos. 
Para el presidente de la Nación, Maslatón no es ese tuitero 
que le dirige mensajes envenenados casi a diario —que arrastran 

a miles de insultos de muchos de sus 280 mil seguidores—, ni 
tampoco es el visionario de las Bitcoin: es, a secas, Carlos. O a lo 
sumo es “Masleishon”, apodo que le inventaron con Eduardo 
Valdés y Jorge Arguello cuando los cuatro tenían poco más de 20 
años. 

Con Alberto Fernández se conocieron como rivales en la UBA: 
Maslatón era el líder de UPAU, mientras que los otros crearon el 
FENP (Frente Estudiantil Nacional y Popular), el primer paso de 
Alberto en la política. Durante varios años, en el cuarto oscuro, 
los estudiantes de Derecho tuvieron que elegir entre uno de los 
dos. 

Eduardo Valdés tiene un bar mítico, Café Las Palabras, en el 
barrio de Villa Crespo. Ahí festejó sus cumpleaños Cristina 
Kirchner, cantó el ecuatoriano Rafael Correa, y era, hasta que 
llegó a la presidencia, el punto de encuentro de Alberto con su 
grupo de amigos. El diputado está sentado detrás de una larga 
mesa en el medio de ese mausoleo peronista, adornada por 


decenas de individuales hechos con tapas de diarios de los 
setenta. Después de terminar un cortado entona el himno que 
compusieron —a modo de burla— junto a Alberto y Arguello, uno 
hoy en la Rosada y el otro en la embajada de Washington. 

Aunque pasaron cuarenta años, y Valdés titubea durante unos 
segundos, finalmente las estrofas se le aparecen en la cabeza. Al 
fin y al cabo, la melodía es la misma que la marcha peronista. 


Con los fusiles al hombro 
y UPAU en el corazón, 
los soldados liberales 
van detrás de Maslatón 
Y Maslatón, y Maslatón 

y Maslatón, y Maslatón. 


Aunque tiene más repercusión por sus estallidos mediáticos que 
por su carrera como analista financiero, son pocos los miembros 
del poder que no saben quién es Maslatón. Luego de recibirse de 
abogado recibió la invitación del líder de la Ucedé, Álvaro 
Alsogaray, para sumarse a sus filas. En 1985 el joven de 26 años 
era la gran promesa del partido, como podrían dar fe las 65 mil 
personas que fueron el último día de aquel octubre al cierre de 
campaña en River Plate. Ese acto, el más numeroso de la historia 
local para un movimiento liberal, lo abrió Maslatón. 


—Del mundo material son dos cosas las que más me 
duelen haber perdido: el video de esa noche y la carta que 
le envíe a Margaret Thatcher cuando tenía 15 años. Ella 
había ganado la interna del Partido Conservador inglés y 
yo la felicité. Thatcher me contestó y me mandó varios de 
sus libros —cuenta hoy. 


El salto de River a una banca en el Concejo Deliberante — 
antecesor de la Legislatura Porteña— fue casi natural. En 1988 
Maslatón entró en la boleta de la Ucedé. Estuvo tres años 
sentado con Federico Pinedo a la izquierda y Facundo Suárez 
Lastra a la derecha. Ya en ese entonces era famoso por sus 
excentricidades. Para protestar contra la inflación mandó a 
empapelar todo su despacho con billetes de un austral. También 
fue noticia nacional cuando se convirtió en el único concejal en 
repudiar el repudio, en un aniversario, al golpe de Pinochet a 
Allende. 

Al cumplir su mandato se empezó a desencantar de la 
actividad que le consumía todos los días desde la Guerra de 
Malvinas. Alberto Fernández fue testigo presencial del portazo de 
Maslatón: el liberal le recriminó en la cara a Domingo Cavallo 
sumar en la lista de 1997 a peronistas como Gustavo Béliz y el 
actual presidente. “No veo un escándalo así desde la caída del 
Imperio Romano”, le lanzó Maslatón al exministro de Economía, 
según una crónica de La Nación. 

Maslatón se retiró de la política para dedicarse al “análisis de 
mercado”. Solo volvería, dice, para ser presidente. 


—Ya tengo decidida mi primera medida: me pondría a mí 
mismo de ministro de Economía. 


Su primer gran trabajo como analista fue en Patagon, la 
empresa pionera, a mediados de los 90, en finanzas online en 
toda América Latina. Cuando le preguntan a Maslatón sobre su 
experiencia en esta compañía la retrata casi como la lucha de 
David contra Goliat: luego de que el Banco Santander se hiciera 
con el control de la empresa, gracias a una compra de U$S760 
millones, intentaron echarlo sin indemnización. El juicio, que tuvo 
sede en Estados Unidos y en el que Maslatón se defendió a sí 
mismo, duró desde principios del 2001 a mitad del 2002. La 


justicia norteamericana falló a su favor y recibió una exuberante 
paga. Ese fue el comienzo real de su vida de lujos. 


A Maslatón se le asoma una sonrisa. Está en su lugar en el 
mundo, su *casa-oficina”, el cuarto donde trabaja, desde donde 
hace sus zooms y donde pasa casi veinte horas al día. Detrás 
suyo hay un enorme escudo nacional hecho de plata que le 
encargó al orfebre Juan Carlos Pallarols, el mismo artista que 
hizo los bastones presidenciales de Alfonsín, Menem y los 
Kirchner. El liberal colgó la pieza en marzo del 2020, días antes 
de la pandemia, y para el evento hizo venir a un destacamento de 
Granaderos. 

A pesar de que para cuando comenzó este milenio Maslatón 
ya había derrotado a una multinacional y era concejal con 
mandato cumplido, además de una referencia dentro del campo 
liberal, casi nadie fuera del círculo rojo lo conocía. Pero todo 
cambió con el Covid-19. 


—Con la pandemia esto explotó. Me paran en la calle, me 
piden selfies, reuniones. Y yo no sé decir que no, nunca 

supe. Tengo la agenda colapsada. 

—¿Y con esa repercusión qué te pasa? ¿Te la crees? 

—No. Yo arranqué en la política. Y el político que se la cree es 
un bobo. 


Cada cuatro o cinco palabras Maslatón desvía la mirada para 
revisar la gigantesca pantalla ovalada que tiene sobre el 
escritorio. Ahí está siempre abierta la cotización en vivo del 
Bitcoin, la primera moneda en el mundo en no estar controlada 
por ninguna regulación estatal: parece hecha casi a medida para 
Maslatón. Él escuchó hablar por primera vez de Bitcoins en 2011, 
se interesó y decidió invertir. Fue amor a primera vista. 


—¿Más o menos, cuántos Bitcoins tenés? 

—En verdad yo no soy Carlos Maslatón. Soy Satoshi 
Nakamoto —dice, en referencia al seudónimo elegido por el o 
los creadores anónimos del Bitcoin. 


Cuánto dinero tiene hoy Maslatón en criptomonedas es un 
misterio que él no quiere revelar. Una comparación permitiría 
hacer un cálculo estimado: cuando él empezó a invertir cada 
Bitcoin costaba cinco dólares; ahora el número que la pantalla le 
devuelve es de 58 mil. 

Sergio Massa todavía se acordaba de los debates que tenía 
con su histórico amigo, el banquero Jorge Brito. El entonces 
presidente de la Cámara de Diputados tenía un cigarro Café 
Creme en los labios, esos puritos negros que fuma cuando 
Malena Galmarini no está ahí para evitarlo. Dos días antes, en 
una maratónica sesión de 20 horas se había aprobado la ley de 
Ganancias, pero el tigrense, que siempre guardaba en algún 
rincón de su cabeza el deseo de ser presidente, no descansaba. 
Humeando en la oficina central de la Cámara baja contó que 
Maslatón, al que conoce desde la militancia noventosa en la 
Ucedé, era el culpable de las largas discusiones que tenía con el 
difunto dueño del Banco Macro: en cada encuentro que 
mantuvieron durante la última década —reuniones que todavía 
siguen sucediendo— el liberal lo atosigaba con su pasión por el 
Bitcoin. 


—Carlitos me vuelve loco con eso. Entonces yo iba y le 
decía a Jorge que tenía que invertir en el Bitcoin, y él, que 
siempre fue un banquero de la vieja escuela, me sacaba 
cagando. Pero Carlos sabe, es muy inteligente, tanto que 
hace competir a su inteligencia de hoy con la de ayer, y así 
todos los días. Por eso a veces se termina equivocando. 


En 1922 Fernando Pessoa publicó “El banquero anarquista”, un 
cuento donde el protagonista, un adinerado banquero, se jacta de 
que él, a diferencia de los que intentan derribar al sistema con 
bombas, logró llegar al verdadero nirvana revolucionario: gracias 
a su riqueza quedó liberado de la opresión del capitalismo. 
“¿Cómo subyugar al dinero y a su tiranía? Adquirirlo bastante 
como para no sentir su influencia”, dice el empresario. 

Si el escritor pudiera ver a Maslatón probablemente se 
asustaría, de la misma manera en que Víctor Frankenstein tembló 
al ver caminar a su obra. El líder del movimiento barrani no es 
banquero pero acumula criptomonedas, y no es anarquista pero 
pertenece a esa gran tribu del liberalismo que suele rayar lo 
antisistema. Su fortuna no solo le permite, igual que al 
protagonista del cuento, pasarse por los sobacos las 
convenciones sociales sino que le da a Maslatón aquello que más 
ama en el mundo, mucho más que a su billetera virtual, sus 
seguidores e incluso que a Mariquita Delvecchio, su esposa 
desde 1993. Es su amor más antiguo, que nació cuando un libro 
de Adam Smith llegó a sus manos a los 13 años. Una pasión por 
la que él, como dejó claro desde que estalló la pandemia, jura 
estar dispuesto a morir: la libertad. 


—No hay nada más sagrado. Por eso a mí me enerva que 
alguien, un político al que conozco muy bien, me diga si 
puedo o no salir de mi casa, me revienta tener que pedir 
permiso. Yo no soy como ese 30 por ciento de la población 
que es débil y que siempre necesita que le digan qué 
hacer, yo me gobierno a mí mismo. 


Esta última frase es uno de sus latiguillos más famosos, con el 
que explica varios aspectos de su vida atípica. No permite que 
nadie limite su capacidad de circular por la Ciudad, no deja que 
su esposa le cocine, no usa cinturón de seguridad, no va al 
médico ni tiene obra social, no trabaja en relación de 


dependencia, no acepta un rabino de referencia a pesar de ser 
profundamente judío, no quiere recibir ninguna vacuna contra el 
Covid, dice no dormir jamás más de dos horas de corrido, no 
respeta días y horarios de trabajo como el resto de los mortales, 
no se toma vacaciones, no toma alcohol, no fuma, no toma mate, 
no anda en bicicleta, no usa GPS, no leyó jamás a Borges, 
Cortázar o Bioy Casares, defiende abiertamente la prostitución, a 
los coimeros como condición indispensable de la vida política y a 
un indulto generalizado para todos los corruptos de las últimas 
décadas, al contrabando, a los cohetes para las fiestas, a la 
tenencia de armas, a Carlos Menem y a Ofelia Fernández, a la 
clase política, a los sueldos que cobran, y a la guerra: se gobierna 
a sí mismo. 

Maslatón, en el clímax de su autoproclamada independencia, 
impulsa su propio lenguaje, una especie de lunfardo en versión 
liberaloide y tuitera. Es un mantra en el que se reconocen sus 
fanáticos, y que utilizan para intercambiar mensajes por 
Whatsapp o cuando se envían entre ellos los mensajes de su 
líder: además del 100% barrani están “pistola” (no hay chances), 
“masacre” (gran cena), “jerarcas” (popes de alguna institución), 
“galeritas” (caretas), “téngase presente” (cuando quiere enfatizar 
una posición), “foro” y “foristas” (redes y usuarios), “valija” 
(soborno), “papel falsificado” (pesos argentinos) y “reunión 
puramente criptográfica” (encuentro casual), entre otras. 


—Es que a mí nadie me va a decir qué hacer. Todo lo que 
sea como yo es liberal, todo lo que no sea como yo es 
antiliberal. Soy el liberal por excelencia de Argentina: soy 
el capitalismo. 


La bomba explotó ocho metros atrás de Maslatón. Si no hubiese 
estado sentado dentro de un Jeep Sufá del ejército de Israel este 


perfil jamás hubiera sido escrito. El coche blindado aguantó la 
mayoría de las esquirlas que lanzó la detonación, pero no todas. 

Dieciocho años después, en su oficina, el liberal se arremanga 
el pantalón y presume uno de sus grandes trofeos: tres pequeñas 
pelotas que se le asoman en la tibia derecha, la pierna que en 
aquel noviembre del 2003, en las afueras de la Franja de Gaza, 
se salvó de milagro. 

Dos décadas antes la historia casi se repite, y en forma de 
tragedia. En 1984, año en que, según los números oficiales de 
Perú, morían asesinadas 5,62 personas por día, Maslatón estuvo 
a punto de sumarse a la estadística. El ejército del país vecino lo 
secuestró en las afueras de Ayacucho, una ciudad al sur de Lima, 
y lo tuvo una semana detenido: sospechaban que era miembro de 
Sendero Luminoso, la organización armada que buscaba derribar 
al gobierno. Si los soldados llegaban a convencerse de eso, el 
liberal era hombre muerto. 


—Pero me salvé porque sé hablar políticamente. Los 
convencí de que estaba en las antípodas ideológicas de 
Sendero Luminoso y que solo había viajado hasta ahí para 
analizar la situación. 


La sorpresa de los peruanos se debe haber asemejado a la 
del falso agente de la Aduana. Cuando Maslatón viaja al exterior 
no lo hace pensando en la comodidad de una playa o en una 
aventura hacia una montaña: las vacaciones perfectas, para él, 
son en un país en guerra. 


—Es la misma lógica por la que de niño vivía escuchando 
radio. Cuando estoy en condiciones de viajar voy a algún 
lugar interesante donde pasen cosas, cosas interesantes. 
Podría ser corresponsal de guerra, creo que podría hacer 
una descripción bastante mejor que la que se hace en los 
grandes medios. 


Además de Perú e Israel —a este país hizo por lo menos 50 
viajes—, Maslatón también cubrió, en su condición de 
corresponsal amateur, la guerra de Beirut en 1986 (“la mejor 
guerra civil de todos los tiempos, el día que llegué explotó un 


coche bomba a 200 metros”), la de El Salvador en 1981 (“en diez 


días no se dejaron de escuchar tiros en ningún momento”), y la 


revolución sandinista en Nicaragua en 1980. La lógica siempre es 
la misma: ve algún conflicto internacional “interesante”, compra el 
pasaje —prefiere viajar solo y en la clase más barata posible— e 
intenta acercarse a la primera línea de batalla todo lo que puede. 


La táctica tampoco cambia. 


—Me hago pasar por un boludo. Soy un tarado que no 
entiende nada, que va solo, sin seguridad ni nadie. Así no 
te identifican, no sospechan de vos, y lográs una 
comprensión más real de lo que está pasando. 

—¿No te da miedo? 

—Así como están los que tienen miedo, los que se sienten 
débiles, los que se tienen baja estima, están los que no 
tienen miedo, los que se sienten fuertes, los que se sienten 
bien. Yo estoy en este grupo. 


Todos estos periplos por el mundo —tiene pendiente uno a la 
Franja de Gaza con el legislador trotskista Gabriel Solano— 
tienen que ver con lo que define como su “máxima frustración en 
la vida”: no haber sido soldado, un deseo que le nació en 1982, 
cuando se anotó, sin éxito, como voluntario para Malvinas. Es 
algo que le pesa incluso más que no haber sido padre, idea que 
empezó a replantearse hace poco. 


—No hay modo en que lo pueda superar, todo otro penar 
pasa pero este no. Para mí es lo más importante a lo que 
se puede apuntar en la vida, ser soldado de infantería en 
tiempos de guerra. Quisiera al menos haber participado en 


la lucha contra el ERP en Tucumán. Morir como soldado es 
la única muerte que tiene sentido para mí, la única que 
puedo justificar. 


Maslatón está molesto. “Esto es una ridiculez, una pavada”. Mira 
al mozo, que se acercó para acompañarlo hasta la mesa, y 
aprovecha la excusa para seguir destilando veneno. “Miren a este 
pobre pibe, que para trabajar le hacen poner esta boludez”. Al 
joven apenas se le ven los ojos pero se le nota que está 
incómodo, sobre todo porque el liberal es uno de los clientes más 
fieles del exclusivo restaurante Ozaka, en Puerto Madero, donde 
las facturas no bajan de los diez mil pesos por persona. No quiere 
meter la pata y soporta la larga perorata de Maslatón contra el 
barbijo y el Covid. Para entrar lo obligaron a cumplir el protocolo y 
lo siente como una derrota personal. “Qué bien que la hicieron los 
comunistas, inventaron este virus y nos tienen a todos como 
pelotudos”, dice antes de pedir de memoria 10 platos distintos. 


—En la vida hay cuatro grandes vicios. El alcohol, las 
drogas, el tabaco y la comida. Yo pude zafar de todos 
menos de uno. 


Las bandejas de sushi llegan en cantidades. A Maslatón se le 
ilumina la cara ante cada plato: es el flash de su celular, con el 
que hace fotos para mandarle a su nutricionista. Hace dos 
semanas empezó un nuevo tratamiento y le tiene que notificar a 
la especialista sobre todo lo que come. 

Cuando llegan las bebidas Maslatón comete una imprudencia. 
Ocurre en el momento exacto en que se lleva el vaso de agua a 
su boca: una de sus banderas históricas, de esas que ostenta 
desde hace años, es la de tomar las bebidas exclusivamente 
desde la botella. Hay hilos de Twitter y largos videos suyos donde 


desarrolla su teoría sobre la falta de higiene de bares y 
restaurantes, motivo por el cual adoptó religiosamente esta 
práctica. Según cuenta en sus redes, la última vez que tomó de 
un vaso que no le pertenecía tenía 12 años. Es, de hecho, una 
costumbre que sus fans copian cuando salen a comer afuera, 
desde donde suelen subir fotos con botellas en los labios. 

El vaso en Osaka es la primera vez, en esta quinta entrevista 
y después de más de catorce horas de charla, que el Maslatón 
persona le gana al Maslatón personaje. Es, en verdad, la primera 
vez que se puede sospechar que son dos entes distintos, que hay 
uno que se presenta ante el mundo como la persona más 
transgresora del país y otro que, cuando el Twitter se calla, tiene 
la misma distancia entre lo que dice y lo que hace que cualquier 
hijo de vecino. Hasta entonces la duda aparecía con fuerza luego 
de cada encuentro: ¿este tipo es o se hace? 

Maslatón cuenta uno por uno los billetes. La factura supera los 
30 mil pesos y él agrega cinco mil más de propina. Ante la 
pregunta dice que él no se hace, que simplemente a veces 
exagera. “Para romper las pelotas”, lo que más contento lo pone 
en el mundo. 


—Y así me siento absolutamente feliz. Diría que soy un 
95% feliz. 

—¿Y el otro 5? 

—Me quedé con ganas de ser soldado de infantería en 
alguna guerra. 


Pasaron casi dos años desde la cena en Osaka, pero algo no 
cambió: Maslatón, otra vez, está molesto. Ahora, en el arranque 
de 2023, además se lo nota cansado. 

Está despatarrado en un sillón del bar del Palacio Duhau, un 
hotel de lujo en el corazón de Recoleta por el que se pasean 


turistas extranjeros e integrantes del círculo rojo local. A él el 
coqueto entorno no podría importarle menos. Con una soda vacía 
en la mesa, no saca la vista de su celular. 

La absorción total en la pantalla no es por la pronunciada 
caída del precio del Bitcoin de los últimos meses, ni por el hecho 
de que los seguidores de Milei no dejan pasar un día sin insultarlo 
en las redes. Su fastidio es, igual que él, mucho más particular. 


—2800 páginas tengo que llenar, González, ¿a vos te 
parece? Se volvieron locos estos tipos. 


El abogado da vuelta su teléfono, y muestra el problema. En el 
celular se ve un PDF larguísimo, en el que le piden nombres, 
testigos, fotos, videos y cualquier tipo de documentación para 
probar su tesis. Maslatón dice ser la persona que más partidos 
presenció en toda la historia de los Mundiales de fútbol, y está 
haciendo todo el tramiterío para que el Guinness convierta su 
certeza en récord histórico. 

Estuvo en 42 de los 64 encuentros en Qatar, llegando al límite 
de lo humanamente posible. De octavos en adelante fue 
absolutamente a todos, y en la fase de grupo solo faltó a los que 
se superponían o a los que estaban a algunas horas de viaje 
entre sí. Maslatón armó un cronograma imposible para el que 
contrató a un chofer que lo siguió durante un mes y que lo 
esperaba con el auto encendido afuera de los estadios, para 
llevarlo de uno a otro a toda velocidad. Tenía los tiempos 
cronometrados hasta el detalle, que incluía literalmente salir 
corriendo apenas el árbitro pitara el final. Para llegar a tantas 
asistencias tuvo que dormir solo dos horas por día durante las 
primeras dos semanas de la competencia. Eran jornadas que 
incluían cuatro partidos cada una. 

Si la cuarentena y la resistencia barrani pusieron a Maslatón a 
jugar dentro de la órbita mediática, su paso por Qatar hizo crecer 
su figura a otro nivel. Durante el Mundial era difícil encontrar una 


reunión de amigas y amigos donde no se hablara de alguna de 
las locuras maslatoneanas en el suelo gatarí, que él iba 
mostrando en sus redes. Allá se reunió con Macri, cantó con un 
grupo de palestinos, habló con hinchas de todo el mundo, contó 
detalles de la organización, de los estadios, de las distancias, de 
cómo era esa sociedad y ese país. Todo eso lo hizo mientras en 
su cuenta de Twitter narraba detalles y excentricidades de los 
partidos, trabajo que le llamó la atención hasta a la propia FIFA. 
La organización internacional de fútbol terminó entrevistándolo 
para su página y redes oficiales, y hasta lo invitó a conducir un 
programa de análisis deportivo. 

“La cobertura del Mundial de Maslatón es excelente. Tiene la 
sensibilidad popular para no perder el foco del tema central, pero 
al mismo tiempo el ojo, la curiosidad y la cintura para mostrar 
otras cosas y vincularse con otra gente. La cobertura 
mundialística de Maslatón es excelente por las mismas razones 
por las que es excelente su presencia en las redes sociales en 
general”, decía la escritora Tamara Tenembaum en una columna 
que le dedicó en el DiarioAr (“Carlos Maslatón, ese tono”). 

Ella puso en palabras un fenómeno que en aquel momento 
atrapó a muchos argentinos, que siguieron al Mundial —on todo 
lo que ese torneo significa en esta tierra— más desde la óptica de 
Maslatón que de los tradicionales canales deportivos. La foto que 
le hizo un hincha anónimo, sentado en el estadio Lusail el día de 
la final —aparece solo entre todas las gradas, ya que según él fue 
el primero en entrar— llegó a los 61 mil likes en Twitter. La que 
subió Maslatón después de ganar el partido contra Francia tuvo 
59 mil. Por solo nombrar algunas. 

Su auge mundialista supuso un cruce generacional. Maslatón 
pasó de ser reconocido solo por jóvenes a estar en boca de los 
padres y madres de estos. Su imagen tuvo un crecimiento 
fenomenal que terminó, de hecho, con el abogado sentado de 
panelista en un programa de C5N. Y el abogado, meses después, 
todavía no podía olvidar el Mundial. 


—Tengo la mente en Qatar, no lo puedo superar, cada 
paso, cada entrada, cada gol. Ayer soñé que no llegaba a 
un partido. Fue la mayor felicidad de toda mi vida. Ahora 
no me importa más nada. (1) 


1. Parte de este capítulo fue publicado en la revista Anfibia, el 23/08/2021. 
“Carlos Maslatón, 100% barrani”, con fotos de Mario de Fina. 
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